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A szeptemberi nap szikrázva csillogott a Balaton vizén és el-
öntötte fényével a kisvárost. Alig múlt még dél. Az aranyló 
nap magasról ragyogott. Az utcán nem sokan jártak, hiszen 
vidéki kisvárosban ilyenkor ebédel mindenki. Az ember ha-
zasiet a munkából a családhoz, asztalhoz ül, elkölti ebédjét 
és még arra is van ideje, hogy beleolvasson az újságba. Az ut-
cán csak azok járnak, akiknek halaszthatatlan dolguk akadt, 
vagy szeretik a hőséget, amely nem veszi tudomásul, hogy 
már szeptember vége van, és megreked a házak között. Egy-
szóval nincs ilyenkor élet a városban.

Nagyobb mozgás csupán a város keleti végén, a Balaton 
partján látható, ahol a víz néha felkapaszkodik a sárga fö-
vényre, megsimogatja a homokot, majd – mintha ingerkedne 
vele – ismét visszacsúszik, újabb simogatást ígérve. Itt, közel 
a parthoz, zajlik az élet. Hosszú, elnyúló alapgödrök tátong-
nak a liget szegélyénél. Odébb már méteres téglafalak hú-
zódnak. Gyár épül itt, textilgyár. Körös-körül, a téglahalmok 
között naptól lebarnult férfiak sürögnek-forognak, dobálják 
egymásnak az égetettvörös téglákat s egy-egy hujjantással si-
ettetik a habarcshordókat.

– Hol van Kirschner? – kiáltja egy zömök, barnapirosra égett 
arcú legény a munkavezetőnek, aki a gödör szélén áll és vala-
mi tervrajzot böngész, ősz haja előrehullik ráncos, alacsony 
homlokára.

– Szabadnapos a többi SZIT-essel együtt – kiáltja vissza. – 
Két éjszaka dolgoztak egyfolytában. Megérdemlik.
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A legény tudja, hogy Kirschner, az építkezés SZIT-szerve-
zetének titkára, valóban megérdemli a kimenőt. Mert amit 
ezek a SZIT-esek csináltak, nem volt gyerekjáték. Két nap és 
két éjszaka dolgoztak, hogy ma megkezdhessék a betonozást. 
Csak azért kérdezte, hol van Kirschner, mert hiányzik neki az 
állandóan mosolygó, nagyorrú fiú.

– Röplabdázni tanítják a kollégistákat – mondja még ma-
gyarázatul a munkavezető.

A kollégium épülete a város másik végén, három éve még 
grófi kastély volt, de a felszabadulás előtt néhány nappal a 
gróf egész pereputtyával nyugatra menekült. A kastély nagy, 
barokk épülete, amelynek magas, vertvas kapu a bejárata, 
1946 végéig kongott az ürességtől. Akkor egyszerre csak meg-
telt zsibongó diáknéppel, kisebb-nagyobb fiúkkal, akik birto-
kukba vették a tágas szobákat, a márványlépcsős teraszokat 
és az óriási kertet. Az emeleteken hálószobákat rendeztek be. 
A kastély alsó termeit tanulószobákká alakították át.

A tanulószobák most üresek. Csend terpeszkedik a hosszú, 
fiókos asztalok, a nagy könyvtárszekrények között. A közép-
ső tanulószoba ablakán kissé felhúzták a redőnyt. Rései kö-
zött beszökik a napfény, beleütközik az ablaküvegbe és szét-
ömölve, vékony fénypásztákkal aranyozza be az ablak előtti 
asztalnál ülő szőke fiú fejét. A fény megvilágítja arcát, magas, 
sima homlokát és mindig tágra nyílt, kissé csodálkozó, hosz-
szú pillás szemét. Szája határozott vonású, amely az enyhén 
szögletes állkapoccsal együtt férfiassá teszi. Bal szeme mel-
lett hosszú forradás húzódik.

A fiú összecsukja az előtte fekvő füzetet, amelynek borító-
lapján, enyhén balra dűlő betűkkel, ez olvasható:
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Matematika
Zámbó István gimn.

VII. o.
1948–49 tanév

Zámbó Pista feláll. Ahogy kissé kinyújtózik és hátrasimítja 
a minduntalan szemébe hulló szőke hajfürtöt, látszik, hogy 
nyúlánk, karcsú, izmos alakja van. Beteszi a füzetet fiókjába, 
majd hosszú léptekkel az ajtóhoz megy és kifordul a folyosóra.

A kertből viháncolás, nevetés hallatszik. Zámbó végigsiet a 
folyosón. Amint a konyha előtt halad el, nem állja meg, hogy 
be ne nézzen. Elmosolyodik, bent a szokott kép fogadja. Irén-
ke néne vastag, húsos kezében elmaradhatatlan szakácska-
nalával ott áll a tűzhely előtt, és Nagyabonyinak, egy apró, 
tömzsi kollégistának a hízelgését hallgatja.

– Drága Irénke néne, egyetlen őrző angyalunk, hát ne saj-
nálja tőlem azt a csöpp kis babot.

– Nem sajnálom én, édes fiam – a szakácsnő hangja, ellen-
tétben vaskos termetével, olyan vékony, hogy csipogásnak is 
beillenék –, de ebédkor is két nagy porciót ettél. Vacsora után 
meg majd megint jössz, hogy adjak.

Zámbó bekiált a konyhába.
– Gyere, Zoli, jobb lesz, ha röplabdázol egy kicsit.
– Éhes hassal nem lehet játszani – válaszol mord arccal a 

gyerek.
Irénke néne a plafonra néz és majdhogy felsikolt:
– Szent isten! Még hogy éhes! Az én konyhámon! Hujj, te 

ördögfajzat! De most már… – megperdül, villámgyorsan tele-
merít egy tányért babfőzelékkel, a fiú markába nyomja, majd 
egy hirtelen mozdulattal barackot ad a fejére.

Zámbó Pista eközben már leért a kertbe. A vastag törzsű, 
magasba nyúló tölgyek alatt tele volt a pázsit fiúkkal. Tompa 
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puffanásokkal pattant a labda ide-oda az ujjak hegyéről. Egy-
egy sikerült lecsapást nagy üdvrivalgás követett.

Zámbó odalépett Kirschnerhez, aki az egyik fa törzséhez 
támaszkodva figyelte a játékot.

– Hová mégy? – nézett rá Kirschner.
Pista elfintorította az orrát.
– Be kell mennem az iskolába. A kis Berényi Évával akarok 

beszélni.
– És miért húzod az orrod?
Zámbó elgondolkozva válaszolt.
– Nem nagyon szeretek lányokkal dolgozni. Felelőtlen frus-

kák. Nem veszik komolyan a dolgukat, csak a nyelvük pereg 
szüntelenül.

A röplabdamérkőzést vezető sípja lefújta a mérkőzést. 
A SZIT-esek nyertek 15:13-ra. A játékosok odasereglettek 
Zámbóék köré.

– Nos, mit szólsz a játékunkhoz, Pista? – kérdezte Pataki, 
hórihorgas, pattanásos arcú kollégista, Nagyabonyi legjobb 
barátja.

Így már megrakjuk azokat a nyomorult gazdászokat. Lefőz-
zük az Agráregyetemet!

– Igen, már jobban megy. Úgy látom, esélyesek lesztek a já-
rási bajnokságon – mondta Pista, majd Kirschner felé fordult. 
– Jössz, Gábor?

– Megyek.
Átvágtak a fák között a kollégium felé. A kastély nehéz vert-

vasú kapuját vastag rúd támasztotta meg, nehogy becsukód-
jék. Kirschner felszedett a fűből egy darab papírt.

– Mondd csak – kérdezte Zámbótól – miért beszélnek 
olyan… ellenségesen a kollégisták a gazdászokról?

Zámbó leszakított egy levelet a kapu mellett őrködő orgona-
bokorról és elgondolkodva tépdesni kezdte.
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– Ennek története van… Amióta megalakult a kollégium, 
azóta tart ez már. Tudod, az Agráregyetemen elég sok a nem 
oda való elem. Földbirtokosok csemetéi, kuláksuttyók. Vala-
mi Papházi nevű a vezérük. Kezdettől fogva sok borsot törtek 
az orrunk alá. Egy-egy éjjel macskazenét adtak a kollégium-
nak. Aztán a múltkor megverték Papp Tónit, pedig ő a leg-
kisebb köztünk. Azóta még jobban elmérgesedett a viszony. 
És a kollégisták most azonosítják Papháziékat a többi, a ren-
des gazdászokkal. Az egyetemen elég gyenge a MEFESZ-
szervezet. Ezért ficánkolnak olyan szabadon Papháziék.

Az utca lassan megélénkült. Zámbó figyelte az embereket, 
az aktatáskás férfiakat, a még könnyű nyári ruhában járó nő-
ket és már messziről észrevette történelemtanárukat, Ránki 
János bácsit, aki botjára támaszkodva jött feléjük.

– Jó napot kívánok – köszöntötte.
A tanár csak egészen közelről ismerte fel tanítványát. Vas-

tag keretű pápaszemén át mosolyogva villant rá a szeme a 
fiúra.

– Szervusz, Pista.
Kissé meglendítette karját, mintha kalapot akarna emelni.
– Ki volt ez? – kérdezte Kirschner, amikor már az öreg elma-

radt mögöttük.
– Ránki János – telelte Pista. – A történelemtanárunk. Csak 

a felszabadulás óta tanít az iskolában. Mindenki szereti. Me-
legszívű ember. Olyan, mintha az édesapánk lenne.

Odaértek a gimnáziumhoz. A kétemeletes, alul kővel sze-
gélyezett vörös téglás épület tetején messziről látszott már 
a felírás:

SÁGVÁRI ENDRE ÁLLAMI GIMNÁZIUM
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Az iskola mellett állt a templom sárga, nehézkes épülete. 
A templom bejáratánál széles pázsit kezdődött, amely egé-
szen a gimnázium kapujáig húzódott, ott az alacsony vas-
rácsnál megszakadt. Innen, az iskola elől jól lehetett látni a 
Széchenyi utcában az Agráregyetem öreg épületét.

– Hát én megyek is tovább – nyújtotta kezét Kirschner. – 
Te meg eriggy, beszélj Berényi Évával. És még egyet… Nem 
tetszik nekem, hogy lebecsülöd a lányokat. Hidd el, tévedsz, 
amikor azt hiszed, hogy mind felelőtlen.

– Tapasztalatból beszélek – mondta Pista komoly arccal.
– Tapasztalatból beszélek én is! Rá fogsz jönni, hogy az én 

tapasztalataim a helyesebbek!
Kirschner játékosan oldalba vágta Zámbót és gyors léptek-

kel átvágott a kocsiúton. Az még egy ideig elgondolkozva né-
zett utána, aztán belépett az iskolába.
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Pista felment a második emeletre. Ott balra fordult és benyi-
tott a második ajtón. Ez a szoba régebben valami lomtár volt, 
ahol az iskola megporosodott iratait, agyonhasznált térképeit 
tartották. Amikor megalakult a diákszervezet, Zámbó elkérte 
a szobát az igazgatótól és a diákok két délután rohammun-
kával lehordták a pincébe a lomokat, újrafestették a falakat 
és felsúrolták a padlót. Mire végeztek, rá sem ismertek a régi 
szobára. Minden ragyogott a tisztaságtól. Azóta a szerve-
zet vezetősége itt tartotta a vezetőségi üléseket. De a diákok 
maguk is szívesen bejöttek ide, elüldögéltek, elbeszélgettek 
Zámbóval. Pista asztalán, az ablakkal szemben, mindig a leg-
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