Az ember, aki nem Gudobtt aludni

-Hamadr Dolezal Ur rejtjeles irdsrdl kezdett beszélni - sz6lalt meg
Kavka ur -, akkor elmondom, hogyan babraltam ki egyszer egy
Musil nevi kollégdmmal. Ez a Musil rendkiviil mdvelt és finom
ember, de tilsdgosan intellektudlis tipus; mindenben problémaét
l4t, és rogton dllaspontot keres hozzd. Példdul a feleségével kap-
csolatban is van dlldspontja, és nem hdzassdgban él vele, hanem
ahdzassdgproblémadjidban; ezenkiviil még egy egész csomo prob-
lémat tisztel, mint példdul a szocidlis problémaét, a nemi kérdést,
a tudatalatti problémadjat, a nevelés problémadjat, a mai kultdra
vdlsdgdnak problémdjét, és igy tovabb. Azok az emberek, akik
mindenben problémaét ldtnak, éppolyan elviselhetetlenek, mint
azok, akiknek elveik vannak. En nem szeretem a problémadkat;
az én szdmomra a tojds az tojas, és ha valaki a tojds problémdjé-
r6l kezdene nekem beszélni, akkor megijednék, hogy zdptojdsrol
van sz0. Ezt csak azért mondtam el, hogy tudjék, milyen ember
az a Musil.

Egyszer kardcsony el6tt a fejébe vette, hogy elutazik az Ori-
ds-hegységbe sielni; és mivel még egyet-mdst be kellett szerez-
nie, bejelentette, hogy visszajon az iroddba elbuicstzni a kollé-
gdktél. Nemsokdra bedllit doktor Mandel, az ismert publicista
- szintén afféle csodapdk - azzal, hogy siirgésen beszélnie kell
Musil trral.

- Musil nincs itt - mondom -, de taldn még benéz ide, miel6tt
elutazik, vdrja meg.

Doktor Mandel elkomorodott.

- Nem vdrhatom meg - mondta -, de felirom egy papirra, mit
akartam vele megbeszélni. - Mire leiilt az asztalhoz és irni kez-
dett.

Nem tudom, latott-e 6nok koziil valaki olvashatatlanabb irdst,
mint amilyen a Mandel doktoré. Amit leir, az olyan, mint a szeiz-
mograf feljegyzése: hosszu szaggatott vizszintes vonal, amely
helyenként megrezdiil vagy hegyesen felszokken. En jol ismer-

300 Karel Capek: Zsebborbénetbek



tem az irdsét, hat csak néztem, hogyan szdntja a tolla a papirt.
Abban a pillanatban Mandel doktor mogorva képet vagott, tiirel-
metleniil 6sszegytrte a papirdarabot, beledobta a kosdarba, és fel-
ugrott.

- Tl hosszt lenne - morogta, és mdr ott se volt.

Taladn folosleges megjegyeznem, hogy egy nappal kardcsony
el6tt az embernek nem nagyon van kedve a komoly munké-
hoz, hét leiiltem és szeizmografikus vonalakat kezdtem rajzol-
ni egy darab papirra: olyan hosszu, rezgé vonalakat, amik he-
lyenként fel-ald ugrdlnak, ahogy éppen eszembe jutott. Egy ideig
elszérakoztam ezzel, aztdn fogtam a papirt és letettem Musil
asztaldra. Par pillanat muilva megérkezett Musil, hegyi tirdhoz
oltozve, silécekkel és botokkal a védllan.

- Hat indulok - fuvoldzta az ajtéban, ragyogé arccal.

- Egy tur kereste, mialatt tdvol volt - mondtam kimérten.

- Levelet is hagyott, azt mondta, fontos.

- Mutassa - mondta Musil viddman. - No nézziik csak - dob-
bent meg egy pillanatra, mikor a tdkolmdnyomat megnézte. - Ezt
doktor Mandel irta, vajon mit akar?

- Nem tudom - morogtam bardtsdgtalanul -, nagyon sietett; de
hallja, ennek az irdsnak a fejtésével nem volna kedvem foglal-
kozni.

- En tudom olvasni Mandel dkombakomét - jelentette ki Mu-
sil konnyelmUen, aztdn letette a siléceket meg a botokat és letilt
az asztalhoz. - Hm - hiimmogte pdr perc mulva, és végteleniil
elkomorodott. Aztdn egy féléra hosszat siri csend honolt a szo-
bédban. - Hat az els§ két sz6 megvolna - 1élegzett fel végre Musil
és feldllt -, az 4ll itt, hogy ,,Kedves Uram!”. De most mdr sietnem
kell a vonathoz. Ezt a levelet magammal viszem, és a vonaton ki-
silabizdlom, még ha a fene fenét eszik is.

Ujév utdn visszajott hegyi expedici6jarol.

- No, hogy érezte magat? - kérdeztem téle. - Gyonyortek lehet-
nek most a hegyek, igaz?

Musil csak legyintett.

- Nem is tudom - mondta. - Bevallom - folytatta -, hogy egész
id¢ alatt a szdlloddban voltam; az orromat se dugtam ki; de a tob-
biek azt mondték, hogy pompaés idé volt.
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- Ugyan - mondtam részvétteljesen -, csak nem volt beteg?

- Nem, nem - felelte Musil tettetett szerénységgel -, de egész
id6 alatt Mandel levelét prébdltam megfejteni, és ha tudni akar-
ja, meg is fejtettem - jelentette ki diadalmasan. - Csak két vagy
hdrom sz6 maradt, amit nem tudtam elolvasni. Egész éjszakakat
virrasztottam 4t - de a fejembe vettem, hogy a levelet megfejtem,
és meg is fejtettem.

Hét, uraim, nekem nem volt elég bdtorsdgom megmondani
neki, hogy alevél az én irkafirkdm volt.

- No és olyan fontos volt az a levél? - kérdeztem mély egyitt-
érzéssel. - Megérte a faradsdgot?

- Az nem fontos - felelte Musil biiszkén.

- Engem a dolog inkdbb mint grafolégiai probléma érdekelt.
Egyébként doktor Mandel arra kér abban a levélben, hogy két hé-
ten beliil egy cikket irjak a folydiratdba - hogy mirél, az éppen
az a két sz6, amit nem sikertilt elolvasnom - azonkiviil kellemes
tinnepeket és jo iidiilést kivdn nekem a hegyekben. Amint létja,
semmi kiilonds, de a megoldés, az kemény mddszertani dié volt
- nincs jobb szellemi torna egy ilyen feladatndl. Es ez megéri azt
a par napi és par éjszakai faradsagot.

- Ezt nem lett volna szabad megtennie vele - korholta Kavka urat
Paulus ur -, egye fene azt a par napot, de azokért az dlmatlan é;j-
szakakértigazdn kdr volt. Az alvds, uram, az nem csak testi pihe-
nés; az alvas olyan, mint a megtisztulds és megbocsatas az el6z6
napért. Az alvas kiilonos kegyelem; és a j6 alvds utdn néhdny per-
cig olyan tiszta és drtatlan minden lélek, mint a kisgyermek.

En tudom, mert egy id6ben elvesztettem az dlmomat. Taldn
a kicsapongo életméd kovetkezménye volt vagy valami nem volt
rendben bennem, nem tudom, de elég az hozz4, hogy amint le-
fekiidtem és megéreztem szememben az dlom els§ zsibbaddsat,
abban a pillanatban mintha megrdndult volna bennem valami,
és aztdn 6rdk hosszat fekiidtem és bdmultam a sotétbe, amig
csak hajnalodni nem kezdett. Es ez igy ment egy 4ll6 esztendén
at. Egy teljes dlmatlan évet szenvedtem végig.
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Ha az ember nem tud elaludni, akkor eleinte igyekszik sem-
mire se gondolni; ezért szdmol vagy imddkozik. Aztdn hirte-
len eszébe jut, uramisten, tegnap elfelejtettem megcsindlni ezt
meg azt! Majd arra gondol, hogy becsaptdk, amikor az iizletben
fizetett. Aztdn az kezd motoszkalni a fejében, hogy a multkor
a felesége vagy a bardtja olyan furcsdn vdlaszolt a kérdésére.
Késsbb megroppan egy butordarab, és az ember azt hiszi, hogy
tolvaj van a szobdban, és hirtelen melege lesz a félelemtél meg
a szégyent6l. Es ha mdr benne van a félelemben, elkezdi figyel-
ni testi dllapotéat és izzadva a rémiilettdl végiggondolja mindazt,
amit a vesegyulladdsrél meg a rdkrél tud. Azutdn egyszerre vala-
mi kinos marhasdg jut eszébe, amit hisz évvel ezel6tt kovetett el,
és szégyenletében Kilit rajta a verejték. Lépésrél 1épésre szembe-
siil kiilongs, lerdzhatatlan és megvaltatlan énjével, sajit gyenge-
ségével, durvasdgdval, ocsmdnysdgaival, nyavalydival, sérelmei-
vel, bdrgytsdgaval, blamdzsaival és régen 4télt szenvedésével.
Megelevenedik minden kinos, fdjdalmas és megaldzé élménye;
aki nem tud aludni, azt semmi se kiméli meg. Az dlmatlan em-
ber egész vildga eltorzul és gyotrd perspektivét olt. Régen elfe-
lejtett dolgok fintorognak rd, mintha azt mondandk: mi tagadds,
szépen viselkedtél akkor, te marha; és emlékszel, hogy amikor
tizennégy éves korodban el@szdr voltal szerelmes, a kisldny nem
jott el a randeviira? Hat ha tudni akarod, éppen massal csékolo-
zott, a bardtoddal, Vojtdval, és egylitt nevettek rajtad! Te mam-
lasz, mamlasz, mamlasz! Az ember hdnykolddik a forré 4gyban,
és igyekszik bebeszélni magdnak, hogy az istennyila csapjon
belé, hiszen ehhez mdr régen semmi kézém. Ami volt, az volt és
punktum! H4t, uraim, ha tudni akarjdk, ez nem igaz! Minden,
amivolt, az van is. Az is van, amirgl mar nem tud az ember. Es én
azt hiszem, hogy az emlékezet a haldl utdn is megmarad.

Kedves bardtaim, onok egy Kkicsit ismernek engem; tudjak,
hogy nem vagyok se hepcidskodo, se hipochonder, se morézus,
bajvéard, kveruldns, nebdncsvirdg, vildgfdjdalmas nyavalygo,
undok vagy pesszimista. Szeretem az életet, az embereket, ma-
gamat, lelkesedéssel vetem bele magam mindenbe, mint a bo-

L

lond, szivesen elbajmol6dok barmivel, széval elég keménykotést
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vagyok ahhoz, hogy valamireval6 férfinak szamitsak. Amikor
az dlmomat elveszitettem, nappal még akkor is buzgélkodtam,
siirogtem-forogtam, loholtam egyik munkdbél a mésikba, hi-
szen tudjak, hogy dlddsosan tevékeny ember hirében 4llok. De
mihelyt este bebtijtam az d4gyba és megkezdtem dlmatlan éjsza-
kdmat, az életem azon nyomban kettéhasadt. Odakinn egy dol-
gos, sikeres, onhitt és egészséges ember élete virdgzott, olyan
ember élete, akinek energidja, leleményessége és szemérmetlen
szerencséje minden téren sikert biztositott; idebenn az dgyban
egy meghajszolt ember fekiidt, aki elborzadva dobbent ra éle-
tének kudarcaira, szégyenletességére, szennyességére és meg-
aldzottsdgara. Két életet éltem, s ez a két élet tigysz6lvdn nem
érintkezett egymadssal, és rettenetesen kiilonbozétt egymadstol:
a nappali élet sikerekbdl, tevékenységbdl, emberi kapcsolatok-
bél, bizalombdl, érdekes akaddlyokbdl és a szokdsos ligyeske-
désekbdl 4llt, s én a magam mddjan boldogan és oGnmagammal
megelégedetten mozogtam benne. De éjszaka a mdsik élet bonta-
kozott kibennem, fdjdalombdl és kételyekb&l sz6tt élet, egy olyan
ember élete, akinek semmi se sikeriilt, akit mindenki elarult,
és aki maga is mindenkivel rosszul, kicsinyesen, butdn bdant,
és akit mindenbdl kifosztottak; egy tragikus fajankoé élete, akit
mindenki gytlol és becsap, egy eré6tlen senki élete, aki minde-
nen rajtavesztett és szégyenbdl szégyenbe tdntorog. Mindkét élet
onmagdban kovetkezetes, 0sszefiiggs és teljes volt; ha az egyiket
éltem, Ugy éreztem, hogy a mdsik valaki médsé, hogy engem nem
érint, vagy hogy az egész csak latszat, oncsalds és beteges illtizi6.
Nappal szerettem, éjszaka gyanakodtam és gytildltem. Nappal
a mi vildgunkat, az emberek vildgat éltem; éjszaka magamat él-
tem. Aki magdra gondol, elvesziti a vildgot.

Igy hat az én szememben az 4lom olyan, mint a s6tét, mély viz.
Ez a viz magdval visz mindent, amirél nem tudunk és amirél
nem kell tudnunk. Az a kiilonos salak, amely benniink letilep-
szik, Almunkban a felszinre emelkedik és elfolyik az onkiviilet
parttalan vizében. Rosszasdgunk, gydvasdgunk, mindennapos
kinos vétkeink, megaldz6 butasdgaink és kudarcaink, a pilla-
natnyi hazugsdg és szeretetlenség azok szemében, akiket szere-
tiink, mindaz, amivel mésok ellen vétkeztiink és amivel méasok
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vétkeztek elleniink, mindez csendesen elhompdlydg valahova
a tudaton tulra. Az 4lom végteleniil kegyes: megbocsat nekiink
és az elleniink vétkez&knek.

Es még valamit szeretnék mondani: az, amit az életiinknek ne-
veziink, nem tartalmazza mindazt, amit atéltiink, az csak bizo-
nyos szelekcié eredménye. Tl sokat éliink 4t, tébbet, mint amit
esziinkkel fel tudunk érni. Ezért csak kivdlasztunk egyet-mést
abbdl, ami megfelel nekiink, és valamiféle leegyszertsitett cse-
lekményt szoviink beléle; és ezt a terméket hivjuk az életiink-
nek. De Uristen, kézben mennyi hulladékot hagyunk magunk
utdn, mennyi furcsa és szorny( dolgon siklunk 4t! Ha az ember
tudatositand mindezt! De mi csak egyetlenegy egyszerd életet
tudunk élni. Nem telik tobbre az erénkbdl. Nem volna erénk az
életet viselni, ha Gitkozben nem veszitenénk el apranként a na-
gyobbik felét.
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