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A Tellier-ház

1

Odamentek minden este tizenegy óra tájt, olyan termé-
szetesen, akár egy kávéházba.

Hatan-nyolcan verődtek össze, mindig ugyanazok, 
nem lump alakok, hanem tiszteletre méltó polgárok, ke-
reskedők, egy-két fiatalember; megittak egy pohárka 
Chartreuse-t. Eljátszottak a lányokkal, komolyan elbeszél-
gettek a madámmal, akit mindenki tisztelt.

Még éjfél előtt hazamentek aludni. A fiatalok néha ott 
maradtak.

Sárgára festett, kicsi, családias ház volt a Saint-
Étienne-templom mögött, a sarkon, ha valaki kinézett 
az ablakon, az öblöt láthatta, a kirakodó hajókat, a nagy 
sószárító telepet (utcáját Zsilipköznek nevezték), mögöt-
te pedig a Szent Szűz rakpartot, megfeketedett, öreg ká-
polnájával.

A madám szorgalmas parasztcsaládból származott, 
Eure megyéből; úgy vezette házát, mint egy kalaposboltot 
vagy varrodát. A normandiai falvakban nem ismerik 
a városiak csökönyös és dühödt megvetését, ahogyan a 
prostitúcióról beszélnek. A paraszt azt mondja: „jó mes-
terség”, s hogy a lánya nyilvánosházat vezet vagy leány-
nevelő intézetet igazgat, azt egyformán természetesnek 
tartja.

Ezt a házat különben egy öreg nagybácsitól örökölték. 
A madám és az ura azelőtt Yvetot-ban élt, itt fogadójuk 
volt, de azt rögtön eladták, mert a fécamp-i üzlet jöve-
delmezőbbnek ígérkezett. Egy szép reggel megérkeztek, 
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g hogy átvegyék a vállakozás vezetését; a ház – gazda nél-
kül – már nagyon csendes volt.

Tisztességes emberek voltak, a lányok és a szomszé-
dok rögtön megszerették őket.

Az „úr” két év múlva meghalt, megütötte a guta. Új 
foglalkozása kényelmes volt, keveset kellett mozognia, 
nagyon meghízott, megfulladt a jóléttől.

Amióta özvegy lett, a ház törzsvendégei ostromolták 
a madámot, de hiába; mindenki úgy tudta, hogy megkö-
zelíthetetlen, s még a személyzet sem tudott semmit.

Erőteljes, jó húsú, megnyerő nő volt. Arca lassan sá-
padt lett a zárt lakás levegőjétől és homályától, bőre zsí-
rosan fénylett. Homloka körül hamis hajból bodorított 
fürtök röpködtek, ezek megfiatalították arcát, s valami-
képp nem illettek telt formáihoz. Mindig vidáman, nyílt 
tekintettel járt, szívesen eltréfált, de közben tartózkodó 
is tudott maradni, új mestersége sem változtatta meg. 
A vaskos beszéd még mindig felborzolta; és ha valamelyik 
neveletlen fiatalúr körülírás nélkül megnevezte intézmé-
nyét, megsértődött és felháborodott. Szóval finom lelkű 
asszony volt, s ha úgy bánt is a lányokkal, mint barátnő-
ivel, időnként el-elmondta: „No, talán mégsem ugyanab-
ban a bokorban találtak minket.”

Hétköznapokon néha kocsit bérelt, s egy-két „lányá-
val” kirándult; kivitte őket a kis folyó partjára, a Valmont 
völgyébe – hadd futkossanak a fűben! Ilyenkor olyanok 
voltak, mint az elszabadult iskolás lányok, kergetőztek, 
gyerekkedvvel játszottak, részegek lettek a levegőtől, 
mint a szabadult rabok. A fűbe heveredve felvágottat et-
tek, majd almabort ittak rá, s amikor beesteledett, kéjes 
fáradtsággal, elérzékenyedve indultak haza. A kocsiban 
átölelték a madámot, drága „anyjukat”, aki csupa szívjó-
ság és önfeláldozás.


