
Már a Keleti pályaudvaron kiderült, hogy sokat fog késni a 
vonat. Eredetileg éjfélre kellett volna megérkeznem V.-be. Jó, 
ha fél kettőre odaérünk, mondta a kalauz, mire – jobb híján –  
beszálltam az étkezőkocsiba. Itt világosabb van, mint a többi 
vagonban, enni is lehet, inni is lehet; ami biztos, az biztos, in-
kább pincérek társaságában vészelem át az időt fél kettőig vagy 
hajnalig.

Odakint sűrűn esett a hó.
– Igenis, vacsorát – mondta a pincér.
Az „Attikai éjszakák”-at olvastam, Aulus Gellius* csaknem 

kétezer esztendős jegyzeteit. Talán nem is tudta a derék latin 
gyűjtögető, amikor innen-onnan összerakta a könyvet, hogy a 
legjobb útiolvasmányt hagyja az utókorra e régi történetek, böl-
csességek, tanulságos esetek összemásolásával.

– Leülhetnék?
Testes, kissé feltűnően öltözött férfi telepedett le velem szem-

ben, pepita kabátban, csíkos nyakkendővel. Sonkás tojást ren-
delt és hozzá egy üveg bort, három és fél decis debrői hársle-
velűt.

Ő várta a sonkás tojást, én olvastam a könyvemet. Utána még 
ketten ültek le az asztalhoz – szabadságra utazó kiskatonák –, 
de csakhamar el is mentek. Emlékszem a magam katonaévei
ből: baka torkán gyorsan lecsúszik a sör, s a vonat folyosóin 

*   Afrikai származású római író (125—175); húsz kötetes műve költői idézetek, 
kivonatok, anekdoták, adatok gyűjteménye.
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könnyű magányosan utazó lányokra lelni, akik mellett úgy ér-
zed, szaporábban fut a vonat az időben.

– Bocsánat, szabad? – kérdezte a férfi, aki velem szemben ült, 
és a sótartóért nyúlt.

Bólintottam, és csak ekkor néztem meg az arcát. Erősen hí-
zásnak indult már, s a bőre arról árulkodott, hogy naponta leg-
alább kétszer kell borotválkoznia.

Fél óra múlva – ő akkorra megvacsorázott – elfáradt a sze-
mem. Már nem emlékszem, melyikünk kezdeményezte a be-
szélgetést. Azt mondta, kiszállásra megy.

– Unalmas ügy – legyintett. – Ráadásul ez a közlekedés… Ha 
normálisan utazhatnék, egy nap alatt végére járhattam volna. 
Így legalább másfél napomba kerül.

Megkérdeztem, miről van szó.
– Fegyelmi ügy… Nem is rám tartoznék, de a kollégám, aki-

nek ez a reszortja, szabadságra ment. Így aztán rám osztották 
ki. – Újra töltött magának. – Szombaton délelőtt lett volna a fe-
gyelmi ülés. Az ipse táviratozott, hogy más irányú elfoglaltsága 
miatt, ismeri az ilyen szöveget, nem tud felutazni Pestre.

– Sikkasztás?
Neem – húzta a szót, és megdörzsölte az arcát, mint aki azt 

ellenőrzi, nem serken-e újra a szakálla. – Egy fiatal mérnökről 
van szó. Valami akarnok anarchista.

– Mit csinál most?
– Beszélek a fejével.
– Nem maga. A delikvens.
– Üzemmérnök V.-ben.
– Az új gyárban?
– Ott. Látta már?
– Még amikor épült.
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– Látná csak most! Briliáns. Nem vagyok mai madár a szak-
mában, de ilyet még nem láttam idehaza. Gyár. Ahogy azt mo-
dern fejjel elképzeli az ember.

Csaknem egy fél óra telt el azzal, hogy az új gyárról árado-
zott. Értett a dologhoz, és valami halk nosztalgiát is kihallot-
tam a hangjából: ha nem suvadt volna be a minisztériumba, 
vállalná azt is, hogy vidékre költözzön emiatt a gyár miatt.

– Annyi ócska, elavult lomtárat láttam már, hogy megérde-
melnék végre egy kis élvezetet is.

– És kiről beszélt? – kérdeztem közbe. – Mit csinált?
– Nagy cirkuszokat.
– Ahelyett, hogy örült volna, hogy ilyen helyet kap?
– Nem itt csinálta. Még az előző munkahelyén. Ide … hogy is 

mondjam … nem is tudom, hogy merték felvenni. Az előző he-
lyéről botrányos körülmények között lépett le. Bonyolult ügy.

– De mit csinált?
– Semmit.
– Hát akkor? Maga valami fegyelmi ügy miatt…
– Mondom, hosszú história. Nekem csak az a dolgom, hogy 

rávegyem az engedelmességre. Az öreg presztizskérdést csi-
nált az ügyből. Olyan még nem fordult elő, hogy ha valakit a 
miniszter maga idéz meg a fegyelmi bizottság elé, tíz szavas 
távirattal üzenjen vissza, hogy nagyon sajnálja, de sokkal fon-
tosabb elfoglaltsága van.

– Most már végképp nem értem.
– Tulajdonképpen én se. Hogy valaki akkor mondja be az 

unalmast, amikor mindenki leborul előtte!… De hagyjuk is. 
Ahogy magát ismerem, képes lesz rá, hogy cikkezzen az ügy-
ről. ,,Egy ember, akinek nem kell a karrier.” Nem rossz cím.

Megráztam a fejem:
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– Szolgálaton kívül utazom. Üdülni. Fáradt vagyok. Semmi 
kedvem rázós ügyekhez.

Intett a pincérnek:
– Hozna még egy üveggel? – mutatott a palackjára. – Meghív-

hatom? – pillantott rám aztán.
– Túllépi a napidíját.
– Nem baj. Tegnapelőtt kaptam jutalmat. Az asszonynak sej-

telme sincs róla.
Ittunk, semmiségekről beszélgettünk, aztán elálmosodott és 

visszament a kupéjába.

Az állomáson nem kaptam taxit. Éppen előttem préselte be ma-
gát egy utas az utolsóba. Csüggedten fordultam volna vissza a 
váróterembe, hogy ott rostokoljak, amíg kocsit kapok, de akkor 
valaki utánam kiáltott:

– Halló! Üljön be! Államköltségen beviszem!
Az útitársam volt. Megköszöntem a szívességét. Vagy vár-

nom kellett volna, vagy húsz percet gyalogolnom a szállodáig 
a szapora hóesésben. A járdákon már bokáig ért a hó. Éjfél el-
múlt, senki se söpörte. Síbakancsom pedig a bőröndöm fene-
kén lapult.

A taxi jobbra-balra szánkázott a síkos úton, amíg beért velünk 
a főtérre. V.-ben, akár a többi vidéki városban, Kossuth térnek 
hívják a főteret és Koronának a szállodát. Az igazsághoz hozzá-
tartozik, hogy ennek a szállodának is Béke volt a neve évekig, 
aztán megint Korona lett, és most már talán az is marad.

A szálloda portáján újabb kellemetlenség fogadott. A szem-
üveges, lassú mozgású portás a vállát vonogatta:

– Én igazán ne tehetek róla, uraim, hogy késett a vonat. Kül-
földi vendégeink futottak be, kénytelen voltam nekik adni két 
szobát. Amennyiben hajlandók ketten egy szobában aludni…
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