
1. fejezet

Koronczi János, az ügyeletes bányamester, felállt az asztal
tól, kiegyenesítette hajlott hátát és nagyot ásított. Nehéz 
léptekkel odament az ajtóhoz. Az ajtófélfára szögezett nap
tárról letépte a meggyűrődött felső lapot és kisimította a kö
vetkezőt is, amelyen ez állt: 1944. március 19.

Azután órájára nézett: Az ütöttkopott, féltenyérnyi öreg 
ketyegő jószág reggel hat órát mutatott. Odalépett az ablak
hoz s körülpillantott a tájon. Tekintete végigsiklott a hegyol
dalon, ahonnan füstöslilás gomolyokban hömpölygött le a 
köd, elöntötte az altáró bejáratát, a gerendákból és deszkák
ból összetákolt, kezdetleges osztályozót, szétfolyt a veszte
gelő csillék között és egyre tovább kúszott a bányatelep felé.

A köd nyomában tompa, szürkés reggeli fény ereszkedett a 
völgyre. Koronczi látta, hogy a telepen már füstölnek az apró 
bányászházak kéményei. A füst összekeveredett a köddel.

A hegyoldal kopasz erdőiből friss tavaszi illat párázott. 
Szinte jólesően simogatta a szellő Koronczi fáradt, redőktől 
szabdalt arcát, amikor kinyitotta az ablakot.

Csakhamar megpillantotta Simonékat, akik most léptek ki 
egymásután az altáróból. A bányászok kialudt lámpásaikat 
lóbálva közeledtek. A kis csapat élén haladó szikár, széles 
vállú, de már hajlott hátú bőrsapkás ember homlokán hosszú 
forradás kéklett. Úgy is emlegette mindenki Simon Gábort, 

9



hogy „az a bányász, akinek a kék jel van a homlokán”. Erről 
tudta meg annak idején Koronczi is, hogy Simon Gábor Pécs 
környékéről költözött ide, mert a délmagyarországi bányák
ban marad kék jel minden seb után. A finom, lisztes szénpor 
behatol a sebbe és kék lesz a forradás.

Koronczi elnézte a fáradtan bandukoló embereket. Ismer
te valamennyit, hiszen évtizedek óta együtt dolgozott ve
lük, kivéve Simon Gábort, aki csak 1939ben jött ide Nóg
rádba, Karancsbányára, hogy meneküljön a zaklatások, 
a csendőrök, meg a szinte állandó munkanélküliség elől. Ist
vánaknáról, Pécs mellől érkezett feleségével, meg a fiával, 
Danival, aki akkor talán tizenhárom éves lehetett.

– Hogy megnőtt azóta a gyerek – gondolta Koronczi, amint 
ránézett a Simon Gábor mögött ballagó fiúra. Dani valami
vel alacsonyabb volt az apjánál, de rögtön észre lehetett ven
ni rajtuk a hasonlatosságot. Daninak is éppen olyan színű 
hullámos barna a haja, erős, kissé hajlott az orra és akara
tos, kemény a szája, mint az öreg Simoné. Jóllehet csak ti
zennyolcéves, de már felnőttnek látszik. Szakadozott inge 
alól széles, izmos válla villant elő. Tizennégy éves korában 
szállt le először a bányába, hogy nekifeszüljön a szénnel ra
kott csilléknek. Másfél évi csilléskedés után segédvájárként 
dolgozott és ma már frontvájár az apja csapatában. Nemcsak 
a bányában, de még a környéken és talán egész Nógrádban 
nincs még egy tizennyolc éves vájár.

Koronczi tudja, hogy Dani nem protekcióval lett vájár. 
Hiszen azt még a legrosszabb akarattal sem lehetne monda
ni, hogy Simonékat kedvelnék az urak. Nem. A Simon név 
egyáltalán nem jó ajánlólevél Karancsbányán. Még az igazga
tóságon is emlékeznek rá, hogy 1940ben Simon Gábor szer
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vezte meg a karancsbányai sztrájkot. És ami még sohasem 
történt meg azelőtt Karancsbányán, maga Smidt igazgató jött 
ki a központból, hogy tárgyaljon a bányászokkal. Nem felejti 
el senki, hogy Simon Gábor úgy tárgyalt az elegáns igazgató 
úrral, mintha nem is egyszerű bányász lett volna, hanem egy 
másik igazgató.

Simonék odaértek az aknairodához. Koronczi kihajolt az 
ablakon és odaköszönt az öreg Simonnak:

– Jó szerencsét! 
– Jó szerencsét – álltak meg Simonék.
A bányamester kezet rázott Simon Gáborral. A bányász el

mosolyodott.
– Még jó, hogy legalább előtted nem kell vigyázzban állni, 

meg a sapkát a bal kézben, a nadrágvarráshoz szorítani, – 
mondta kesernyés mosollyal és lámpáját odakoccintotta az 
ablakpárkányhoz.

Koronczi elmosolyodott. Újabban itt is bevezették – Nádas
dy ezredes parancsára – hogy a bányásznak vigyázzban 
kell állnia és katonásan kell jelentkeznie minden feljebbva
lója előtt. Aki nem így csinálta, azt megbüntették. Kotroczó 
Ferenc is 25 napi zárkát kapott. De azért csak akkor játszot
ták ezt a katonásdit, amikor valami csendőr vagy besúgó is 
volt a közelben. Egyébként a rendesebb aknászok, de a bá
nyamesterek sem követelték meg ezt a komédiát.

Koronczi arcáról aztán eltűnt a mosoly. Gondterhelten né
zett végig az embereken.

– Fáradtak vagytok, Gábor? – kérdezte Simontól.
– A lábamat alig húzom. Ez a döglesztő robot teljesen tönk

reteszi az embert.
Koronczi csak bólogatott.
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– Igen... Hát akkor ahhoz mit szóltok, hogy ezután tizen
két óra a munka?

– Micsoda?
– Így van. Az éjjel üzenték. Schaffer mérnök úr telefonált, 

hogy mondjam meg nektek. Azt is mondta, hogy ő nem tehet 
róla, majd reggel ha hazamentek, úgyis megtudtok mindent.

– Hogyhogy? Mit tudunk meg?
– Többet nem tudok, mert letette a kagylót.
A bányászok egy ideig szótlanul haladtak.
Amikor már elfordultak a csaknem heggyé nőtt salak

hányó mellett, akkor fakadt ki Dani:
– Mi meg dögöljünk meg, időnap előtt.
Hátulról rádörmögött a mogorva, hosszúbajuszú Számel 

Elek is:
– Eddig tíz óra volt. Most meg már tizenkettő. Zabálni bez

zeg, nem adnak.
– De hiszen megfizetik – mondta gúnyosan Simon Gábor.
– Meg... – káromkodta el magát a sánta Gurszki Vince – 

öt pengő húszat... Élni kevés, felfordulni sok. Hej, Gábor, 
mikor lesz már egyszer vége ennek?

– Majd ha elföldelnek bennünket – sóhajtotta elkeseredet
ten Krémel Sándor, az egykori tatabányai lőmester. – Majd 
akkor nyugságunk lesz, meg nem kell gondolkodni az evés
ről sem. Ott majd nem rínak a pulyáid sem.

– De a szentségit, én szeretnék még a halálom előtt is ren
desen élni – szívta meg a fogát a kopasz Harasta Alfréd, aki 
arról volt nevezetes, hogy valamikor egyetlen ütéssel intézte 
el a legjobb tarjáni ökölvívókat is.

Simon Gábor megállt. Hagyta elmenni maga mellett az em
bereket, aztán utánuk lépett. Halkan, szinte magának mondta:
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– Tőlünk függ, emberek. Lesz itt még más világ is!
Már közeledtek a bányatelep felé. Dani lyukas bakancsá

ban a sor elején baktatott, kerülgette a léptennyomon felgyü
lemlett pocsolyákat. Úgy látszik, éjjel eshetett. Minél köze
lebb értek a telephez, annál sárosabb lett az út. Csak az árok 
szélén maradt egy kis száraz szegély. Dani is arra húzódott.

– Dani – kiáltott előre az öreg Simon. – Menj be majd a bol
toshoz, vegyél cigarettát.

Dani bólintott. Zsebébe nyúlt, megtapogatta az ott lapu
ló hatvan fillért. Ez még éppen elég lesz cigarettára. Ezen a 
héten egész jól kijöttek a pénzből. Hosszú ideje nem fordult 
elő, hogy így, fizetés előtti napon még hatvan fillér maradt 
volna a zsebében. Amióta a háború tart, a hajsza egyre erő
sebb, a kereset meg mindig kevesebb. Mióta meg az anyja 
meghalt – ennek pedig már két esztendeje múlt februárban 
– sokkal rosszabbul jönnek ki a pénzből, mint annak előtte, 
amikor még a gondoktól házsártos kis asszony viselt gondot 
rájuk. Apja nem nősült meg újra, így hát azóta maguknak 
kell törődniök mindennel.

Már bent jártak a telepen. Dani felemelte fejét s kitöröl
te szeméből a beletüremlett szénport. Amint előrenézett, 
majdnem megtorpant a meglepetéstől. Szemöldöke össze
rándult. Egyenesen szemben velük, az útmenti keskeny 
ösvényen, öt szürkészöld egyenruhás, fegyveres német kö
zeledett. Aki vezette őket, rövid, karcsú csövű géppisztolyt 
hordott a nyakában.

Dani egyszerre kitalálta, mit akart mondani még az éjjel 
Schaffer mérnök Koronczinak. Hát ide is beszemtelenked
tek már a németek! Most már érthető, miért kell holnaptól 
tizenkét órát dolgozni a föld alatt.
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Dani eddig még sohasem látott eleven németet. Csak apja 
elbeszéléseiből, meg a Kossuth adóból tudta, milyenek a hit
leristák. Most jól megfigyelte, összehúzott szemmel nézte a 
németeket, akik még itt, a csatakos úton is egyszerre léptek, 
mozdulatlan faarccal néztek maguk elé s merev karral szo
rították fegyverüket.

Dani ösztönösen közelebb húzódott az árokhoz, hogy 
a szürke ruhás katonák is elférjenek a szűk, de még száraz 
útszegélyen.

Néhány lépés és a németek odaértek. Az első, akinek a 
nyakában, a géppisztoly fölött vastag aluminíumláncon 
a tábori csendőrök fémlapja lógott, közvetlenül Dani mellett 
megállt és rekedt hangon rákiáltott a megtorpanó fiúra:

– Fort, Schweinehund!
Dani rámeredt a németre. Nem értette mit akar ez a rövid 

csizmás, szemüveges alak. Ebben a pillanatban a német 
odakapott a fiú vállához és hirtelen mozdulattal belepende
rítette a vízzel telt árokba. Aztán úgy látszik, meghökkent 
az előtt álló komor bányászoktól, mert gyorsan kikerülte 
őket és tovább masírozott, nyomában a többi fegyveressel.

Dani kikászálódott az árokból. Térdig sárosvizes volt. 
A méregtől remegve állt az árok szélén és dühtől eltorzult 
arccal nézett a távozó németek után. A féktelen harag ösz
szeszorította a torkát. Aztán tehetetlen dühében hirtelen ki
köpött.

Fél hét is lehetett már, mire beértek a telep közepére. A kis 
konzum, ott, az üzemvezetőség mellett, már kinyitott. Bent 
az apró, sötét boltban még égett a lámpa. Műszakról hazaté
rő bányászok itták pálinkájukat és fejkendős asszonyok áll
dogáltak a pult körül. Amint Dani belépett, egyszerre csend 
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támadt. Mindenki a fiúra nézett. Aztán, mikor látták, hogy 
közülük való érkezett, tovább suttogtak. Dani csak egyegy 
hangfoszlányt tudott elkapni.

– Éjfél után jöttek két teherautóval!...
– Igen, láttam, ahogy megálltak az üzemvezetőség előtt.
Egy asszony izgatottan mesélte, hogy hozzájuk is bemen

tek, őket kirakták a kamrába és betelepedtek a szobába.
Keléné, a főaknász felesége sápítozva újságolta, amit az 

urától hallott.
– Felzavarták Schaffer mérnök urat. Azt mondták, hogy 

ezután ők ellenőrzik a bányát. És hogy mától már tizenkét 
óra legyen a munkaidő. A mérnök úr meg nem adott szállást 
a házában a német parancsnoknak.

– A németek megszállták az egész országot. – A púpos bol
tos mondta ezt és közben előrehajolt a pult mögül.

Az emberek egymásra tekingettek. Nehéz, fojtó csend 
támadt. Mindegyik azt várta, hogy a másik szóljon valamit. 
Dunai Péter egy zömök, tömpe orrú bányász szólalt meg 
végül.

– Legjobb lesz, ha mindenki hazamegy.
– Úgy is van... – felelt rá valaki.
Dani odalépett a pulthoz. Egy csomag Leventét vett, aztán 

kifordult az ajtón. A bolt előtt körülnézett és látta, hogy az 
üzemvezetőség épületénél német őrszem sétál fel és alá.

A fiú beharapta a száját és a házakra pillantott. Szinte látni 
vélte, hogy az ablakokból gyűlölettől izzó szemű emberek 
figyelik a strázsáló németet.
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