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„Én baljós dolgokat látok közeledni”

(Thomas Mann)
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ELSŐ fEjEzET
1940. augusztus 20.

1.

– Apa… látod azt a hadnagyot, amelyik ott áll a jobbszélen?
A fiatal lány suttogva kérdezte ezt, mert a tábori oltárnál a zömök, 
cvikkeres pap éppen Úrfelmutatáshoz készült. A lány nem nézett az 
oltárra. Vékony, de széles homlokú arcát a mellette ülő úr felé fordí-
totta, akinek vaskos, robusztus vállú felsőteste megrezzent a suttogó 
hangtól. Suttogva felelt a lányának:

– Látom.
– Apa… avatás után meg akarom ismerni…
A lány újra előrenézett, de nem az élővirágokkal, alig nyílt ősziró-

zsákkal, rózsaszínben játszó és sárgás dáliákkal s vörös cserepek-
ben nevelt piros muskátlikkal díszített oltár felé, hanem valamivel 
jobbra, oda, ahol nyílegyenes sorban, fedetlen fővel, fehérkesztyűs 
kezét imára kulcsolva állt a tizenöt ifjú tiszt, akit a tábori mise után 
avatnak fel.

A lány sápadt, szinte foszforeszkálóan áttetsző bőrű arcán hosz-
szúkás, sűrű fekete pillák alól előcsillanó szeme alatt megrándult 
egy izom. Arcrezzenése láthatóan bosszúságot fejezett ki, s a bosz-
szúságot az okozta, hogy az oltár lombsátra alatt csilingelni kezdett 
a nyurga ministráns altiszt háromágú, aranyozott csengettyűje, 
jelezve az Úrfelmutatás kezdetét.

A többiekkel együtt – nehézkesen mozgó, szinte természetellene-
sen magasra domborodó mellkasú apja mellett – a fiatal lány is térdre 
ereszkedett. De míg mindenki lehajtotta fejét, ő magasra emelte aka-
ratos, alig észrevehetően előreugró, keskeny állát, és szeme alatt az 
izom újra megrándult a bosszúságtól. Mert így, térdein állva, nem lát-
hatta az avatandók sorának jobbszélén a hadnagyot, akire az imént 
felhívta apja figyelmét.

Az oltárnál a ministráns csengője ütemesen fel-felcsilingelt, és 
a lány kötelességének érezte, hogy áhítatot parancsoljon magára. 
fejét mégsem hajtotta le, ellenkezőleg, még magasabbra nézett, fel 
az égre, amelyet a szürke szín más-más árnyalatában játszó – a ké-
kes-szürkéből a porszínbe átmenő árnyalatú, néhol füstgomolyok-
nak tetsző – felhők takartak. Mélyzöld szeme ide-oda járt, a felhők 
hajlatait követve. Legalább egy kis kék foltot szeretett volna találni, 
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a szürke gomolyokból elővilágító tenyérnyi kékséget, szelíd tenger-
színt…

Apró gyerek volt még, amikor egy éjszaka (nyugtalanul aludt, 
mert az angolkisasszony szabadságon volt, s ő egyedül maradt tágas, 
vakítóan fehér, legömbölyített sarkú bútorokkal berendezett szobá-
jában) azt álmodta, hogy templomban ül, imádkoznia kellene, de 
képtelen rá, mert gondolatai szüntelen másfelé kalandoznak. S ek-
kor a templom teteje hirtelen eltűnt, mintha sohasem lett volna és 
ő a magasba meredő falak felett csak a felhőkkel borított eget látta, 
amely szürkén, egyhangúan, ijesztően hullámzott, ahogyan a szél a 
tépett szegélyű felhőket sodorta. A rút, szennyes ég láttán megriadt, 
és ijedtséggel vegyes vágy fogta el, hogy oltalmat keressen. Remegve 
tekingetett a magasságba, majd kinyújtotta vékony karját, hogy meg-
ragadja az angolkisasszony kezét, de a kisasszony nem volt sehol, sőt 
egyszerre az egész templom üres lett és rémülten vette észre, hogy 
egyedül ül a hosszú, sötétbarnára lakkozott, kemény fapadban. Majd 
egyszerre a fapad is eltűnt alóla és már két lábon állt s remegett a tér-
de. fölötte ijesztően kavarogtak a felhők, meg-megmordult az ég, s ő 
dideregve gondolt arra, hogy most rá haragszik az Isten. Könyörögve 
emelte arcát a pillanatról pillanatra sötétedő felhők felé s reszkető 
ajakkal próbált valamilyen imádságot rebegni, míg észre nem vette, 
hogy minden imádságot elfelejtett. Térdre roskadt és egyre az eget 
nézte, könyörgő tekintettel, együtt remegve a mennydörgés-korbá-
csolta levegővel. S akkor – talán rettegése bírta szánalomra a magas-
ságok parancsolóját – hirtelen vad szélroham kavarta meg a felhő-
ket s előtűnt egy tenyérnyi kékség, oly szelíd árnyalatú, mint derűs, 
langyos, széltelen kora tavaszi napok reggelén Biarritzban a tenger. 
A kék folt körül még vadul örvénylettek a vészjóslóan sötét felhők, de 
ő már nem félt, mert egyszerre bizton érezte, hogy ormain, a felhők 
hasadékából, annak a tenyérnyi kékségnek képében az Isten néz rá, a 
magasságbeli hatalom, aki jó és szelíd, aki megóvja őt…

Ezt a kékséget kereste most is, az Úrfelmutatás percében, de a fel-
hők nem szakadtak szét, zavarosan hullámoztak az akadémia hatal-
mas kertjének vénséges tölgyei felett, egész Kassa felett s talán az 
egész föld felett. A lány szeme nyugtalanul ugrált ide-oda, sugara 
határtalan égi tereket pásztázott át, de sehol, sehol sem találta a te-
nyérnyi rést, amelyen átsugározhatott volna az a nyugtató, szelíd, 
kék ragyogás.
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Az utolsó csengetésre visszaült székére s ölébe ejtette szarvasbőr-
kesztyűbe bújtatott, vékony, hosszú ujjú kezét. A fák alatt enyhe, 
erőtlen szél hintázott és meglibbentette apró kalapjának rövid fáty-
lát. Tétova mozdulattal elsimította homloka elől a fátylat és újra az 
oltár baloldala felé fordult. Már nem ügyelt a mise menetére. Tekinte-
te mozdulatlan maradt. A tizenöt tiszt sorának jobbszélen álló had-
nagyot nézte.

A fiatal tiszt, aki az egész sorban a legmagasabb volt – a lány leg-
alább százhetvenöt centisnek vélte –, szobormereven állt. Sovány, 
de erős vállú felsőtestén ránc nélkül feszült a vadonatúj repülőtisz-
ti egyenruha. Mereven, erőltetett-mozdulatlanul nézett előre, kissé 
féloldalt, nem az oltárra, de nem is azokra a civilekre, akik eljöttek, 
hogy megnézzék a Kassai Repülőtiszti Akadémia első tisztavatását. 
A fiatal tiszt tekintete láthatóan elsiklott az oltár és a közönség között 
támadt térség felett. A vastag törzsű tölgyfák tövében buján, haragos-
zölden terpeszkedő orgonabokrokat nézte, kissé szigorúan, enyhén 
összehúzott szemmel, mintha valami rendellenességet fedezett vol-
na fel a sűrű lombokon. De a figyelmes szemlélő – márpedig a fekete 
hajú leány, aki a hatalmas mellkasú, kopaszodó férfi mellett ült, igen 
figyelmesen nézte a hadnagyot – észrevehette, hogy a fiatalember va-
lójában nem is az orgonabokrokat nézi, hanem inkább elgondolkoz-
va, tűnődve mélázik, mintha gondolatai a végéhez közeledő tábori 
misétől nagyon-nagyon messze járnának.

A lány – akit talán harminc lépésnyi távolság választott el az ava-
tandó tisztek nyílegyenes sorától – szürkésnek, világos árnyalatúnak 
képzelte a fiatal tiszt szemét. S amikor – a mise kezdete óta immár ki 
tudja hányadszor – szemügyre vette arcvonásait is, újra és újra meg-
fogalmazta magában vizsgálódásának eredményét:

– Tetszik nekem…
Süldőlány korában egy ideig azzal szórakozott, hogy abban a né-

hány órában, amikor nevelőnője, a műfogsort viselő angolkisasszony 
nem háborgatta, szobrokat készített a család tagjairól, ismerőseiről, 
puha, könnyen formálható, olajjal átitatott, kellemes szagú masszá-
ból. Némelyik szobor tűrhetően sikerült, s elismerő véleményre kész-
tette apját és három nagybátyját. Akkoriban tudatosan nagy gonddal 
s minden részletre, vonásra ügyelve figyelte környezetét; Mawreen 
kisasszony petyhüdt könnyzacskóit, apjának hirtelen szögben hát-
rahajló homlokát, anyjának pillátlan zöld szemét, zsiga nagybátyja 



12

tatárbajuszát, jocó nagybátyja monokliját és frigyes nagybátyja elő-
reugró felső fogsorát.

Most ugyanilyen tudatos, aprólékos figyelemmel elemezte a tűnő-
dő tekintetű fiatal hadnagy arcát. Homloka meredek s mintha három 
barázda szelné át vízszintes irányban. Ha összeráncolja homlokát, 
bizonyára élesen látszanak a barázdák, amelyek négy részre tagol-
ják a magas homlok bronzos árnyalatú síkját. Bronzos színű az arca, 
bizonyára a magasságbeli levegőtől, de talán természeténél fogva is 
sötétebb tónusú, mint a többi tizennégy tiszté.

A hadnagy orrát szabályosnak találta: egyenes volt, nem túl kes-
keny, de nem is túl széles. Arányosan, pontosan illeszkedett bele az 
erős csontozatú, ovális, harmonikus arcba. Csak a szája volt feltűnő: 
a felső ajk alsó párja kissé duzzadtan ugrott előre, s a lánynak az volt 
a benyomása, hogy nagyon konok férfi száját látja. S ezt a benyomást 
nem enyhítette a hosszúkás arcot bezáró vékony csontú állkapocs 
finom rajza sem.

Az arc és a nyúlánk, de nem túlságosan izmos termet s végül a tiszt 
fején a gondos fésülés ellenére is rakoncátlan kis hullámokat vető 
szőkésbarna haj – így együtt, összhatásukban azt az érzést keltet-
ték a lányban, hogy a fiatal hadnagy sokat ad magára, s olyan ember 
lehet, akinek kifinomodott ízlése elengedhetetlennek tartja a min-
dennapi fürdőt, s a frissen keményített inget, az enyhén illatosított 
zsebkendőt, de mindezek ellenére sem az a fajta, akit a középsze-
rűeket megillető „szabályos” jelzővel lehetne az érdektelenek közé 
sorolni. Nem, mert elgondolkodó tekintete s konok szája ellentmond 
a középszerűségnek.

– Ite, missa est… – fordult ki az oltártól a cvikkeres, kicsattanóan 
piros arcú lelkész.

A misét záró közös ima után – amikor a fiatal tisztek egyszerre 
csattanó „jobbra át”-tal elvonultak az avatás helyére, az akadémia fő-
épülete előtt terpeszkedő füves térre, amelynek közepén az ünnepé-
lyes alkalomra felállított díszemelvény mellett, félárbocra eresztett 
nemzetiszínű zászlót lengetett az erősödő szél – a lány még egy pil-
lantást vetett a fiatalember után, s ekkor úgy találta, hogy a hadnagy 
feszes tartása túlságosan is hangsúlyozott, mint azoké az embereké, 
akiknek kevés a hajlamuk a katonás viselkedésre, s az előírt maga-
tartásnak sohasem beidegzettségből, hanem inkább önfegyelmük 
parancsára tesznek eleget.




