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1.

Fegyverek között nőttem fel. Apám – haláláig – nemcsak ide-
haza volt híres fegyverműves. Más országban is bőségesen 
megkereste volna a kenyerét. Nincs olyan puska vagy pisztoly 
a világon, amelyet – legalább hírből, műszaki leírásból – ne 
ismert volna. Más gyerek pendelyes korában hintalóval vagy 
facsigával játszik – én puskaalkatrészekkel, kisebb-nagyobb 
pisztolyokkal barangoltam az udvarban, vagy apám szerszá-
mait hurcoltam szét a házban.

Apámnak eleinte a gróf volt a gazdája: a csaknem három-
száz puskából és más lőfegyverből álló gyűjteményt kellett 
rendben tartania. Aztán önállósította magát, és megnyitotta 
saját fegyvermesteri műhelyét. A sors nem kedvezett neki.  
A villám belecsapott a házunkba és az egész épület leégett. 
Ott állt apám egy fillér nélkül, két gyerekkel és a beteges asz-
szonnyal. Nem tehetett mást, újra a gróf szolgálatába szegő-
dött. Az uradalomtól kaptunk lakást, a gróf vásárolta meg a 
szerszámokat, s apám úgy dolgozott neki, mint a többi ko-
menciós cseléd.

Amióta az eszemet tudom, sohase féltem a fegyverdörgés-
től. Az udvarunkban folyton szólt a puska. A ház mögött szé-
les dombot raktak földből, ott álltak a céltáblák, hogy apám ki-
próbálhassa a javított fegyvereket. Amilyen biztos volt a keze, 
ha reszelőt fogott – századmilliméteres pontossággal hántolta 
éles szerszámaival az acélt –, nem tévedett akkor se, ha hu-
szonöt–harminc méterről kellett eltalálnia a céltábla tízes kö-
rét, akár kis flóberttel, akár golyós vadászpuskával.

Tízéves születésnapomon adott először fegyvert a kezem-
be. Örömet akart szerezni vele, s bánatot okozott. Egyetlen 
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lövésem se talált, még a céltáblát is elkerülték a flóbert golyói, 
és én elkeseredetten, bőgve rohantam be a házba, mert úgy 
éreztem, nem vagyok méltó rá, hogy az apám fiának mondjam 
magam.

Apám nevetve jött utánam. Széles vállú, vaskos termete be-
töltötte az ajtó keretét. Le kellett hajolnia, nehogy beleverje 
homlokát a szemöldökfába.

– Ne itasd már az egereket – lépett oda hozzám és az ingem 
gallérjánál fogva felemelt a dikóról. – Törüld meg a képed, az-
tán gyere, folytatjuk.

Pár perc múlva újra ott álltam az udvaron. Apám maga iga-
zította vállam gödrébe a puskatust, és újra meg újra elmagya-
rázta türelmesen, hogyan ültessem a célgömbre a tábla fekete 
karikáját.

Három hét múlva eltaláltam a tízes kört. Azt hittem, vé-
letlenül történt és csodálkoztam. De amikor újra meg újra 
kilyukadt a tízes, megbarátkoztam a bizonyossággal, s et-
től fogva hittem a kezemnek és a szememnek. Csakhamar 
megtanultam súlyáról ítélni a fegyvereket, megtanultam, 
hogyan bánjak a lélegzetemmel, s hogyan adjak le egymás 
után akár tíz lövést is anélkül, hogy remegne a kezem a meg-
erőltetéstől.

Akkor már 1944-et írtunk. Közeledett a front, állandóan ka-
tonaság tanyázott a birtokon. Megismertem a fegyvereiket:  
a német Mausert, a magyar Mannlicher karabélyt, a géppisz-
tolyokat, a tisztek revolvereit, s nem egyszer elképesztettem a 
katonákat azzal, hogy biztosabban hord a kezemben a puska 
vagy a pisztoly, mint az övékében, pedig ők már esztendők óta 
lövöldöztek a fronton. Tizenegy éves voltam, vézna, csontos 
fiú, kevesebbnek látszottam a koromnál, s hallgatagon tűr-


