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Az ember, aki nem tudott aludni

– Ha már Doležal úr rejtjeles írásról kezdett beszélni – szólalt meg 
Kavka úr –, akkor elmondom, hogyan babrál tam ki egyszer egy 
Musil nevű kollégámmal. Ez a Musil rendkívül művelt és finom 
ember, de túlságosan intellektuális típus; mindenben problémát 
lát, és rögtön álláspontot keres hozzá. Például a feleségével kap
csolatban is van álláspontja, és nem házasságban él vele, hanem 
a házasság problémájában; ezenkívül még egy egész csomó prob
lémát tisztel, mint például a szociális problémát, a nemi kérdést, 
a tudatalatti problémáját, a nevelés problémáját, a mai kultúra 
válságának problé máját, és így tovább. Azok az emberek, akik 
mindenben problémát látnak, éppolyan elviselhetetlenek, mint 
azok, akiknek elveik vannak. Én nem szeretem a problé mákat; 
az én számomra a tojás az tojás, és ha valaki a tojás problémájá
ról kezdene nekem beszélni, akkor megijednék, hogy záptojásról 
van szó. Ezt csak azért mondtam el, hogy tudják, milyen ember 
az a Musil.

Egyszer karácsony előtt a fejébe vette, hogy elutazik az Óri
áshegységbe síelni; és mivel még egyetmást be kellett szerez
nie, bejelentette, hogy visszajön az irodába elbúcsúzni a kollé
gáktól. Nem sokára beállít doktor Mandel, az ismert publi cista 
– szintén afféle csodapók – azzal, hogy sürgősen beszélnie kell 
Musil úrral. 

– Musil nincs itt – mon dom –, de talán még benéz ide, mielőtt 
elutazik, várja meg.  

Doktor Mandel elkomorodott. 
– Nem várhatom meg – mondta –, de felírom egy papírra, mit 

akartam vele megbeszélni. – Mire leült az asztalhoz és írni kez
dett.

Nem tudom, látotte önök közül valaki olvashatatlanabb írást, 
mint amilyen a Mandel doktoré. Amit leír, az olyan, mint a szeiz
mográf feljegyzése: hosszú szaggatott víz szintes vonal, amely 
helyenként megrezdül vagy hegyesen felszökken. Én jól ismer
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tem az írását, hát csak néztem, hogyan szántja a tolla a papírt. 
Abban a pillanatban Mandel doktor mogorva képet vágott, türel
metlenül összegyűrte a papírdarabot, bele dobta a kosárba, és fel
ugrott. 

– Túl hosszú lenne – mo rogta, és már ott se volt.
 Talán fölösleges megjegyeznem, hogy egy nappal karácsony 

előtt az embernek nem nagyon van kedve a komoly munká
hoz, hát leültem és szeizmo grafikus vonalakat kezdtem rajzol
ni egy darab papírra: olyan hosszú, rezgő vonalakat, amik he
lyenként felalá ugrál nak, ahogy éppen eszembe jutott. Egy ideig 
elszórakoz tam ezzel, aztán fogtam a papírt és letettem Musil 
asztalára. Pár pillanat múlva megérkezett Musil, hegyi túrához 
öltözve, sílécekkel és botokkal a vállán. 

– Hát indulok – fuvolázta az ajtóban, ragyogó arccal.
– Egy úr kereste, mialatt távol volt – mondtam kimérten.
– Levelet is hagyott, azt mondta, fontos.
– Mutassa – mondta Musil vidáman. – No nézzük csak – döb

bent meg egy pillanatra, mikor a tákolmányomat megnézte. – Ezt 
doktor Mandel írta, vajon mit akar?

– Nem tudom – morogtam barátságtalanul –, nagyon sietett; de 
hallja, ennek az írásnak a fejtésével nem volna kedvem foglal
kozni.

– Én tudom olvasni Mandel ákombákomát – jelentette ki Mu
sil könnyelműen, aztán letette a síléceket meg a botokat és leült 
az asztalhoz. – Hm – hümmögte pár perc múlva, és végtelenül 
elkomorodott. Aztán egy félóra hosszat síri csend honolt a szo
bában. – Hát az első két szó megvolna – lélegzett fel végre Musil 
és felállt –, az áll itt, hogy „Kedves Uram!”. De most már sietnem 
kell a vonathoz. Ezt a levelet magammal viszem, és a vonaton ki
silabizálom, még ha a fene fenét eszik is.

Újév után visszajött hegyi expedíciójáról. 
– No, hogy érezte magát? – kérdeztem tőle. – Gyönyörűek lehet

nek most a hegyek, igaz?
Musil csak legyintett. 
– Nem is tudom – mondta. – Be vallom – folytatta –, hogy egész 

idő alatt a szállodában voltam; az orromat se dugtam ki; de a töb
biek azt mond ták, hogy pompás idő volt.
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– Ugyan – mondtam részvétteljesen –, csak nem volt beteg?
– Nem, nem – felelte Musil tettetett szerénységgel –, de egész 

idő alatt Mandel levelét próbáltam megfejteni, és ha tudni akar
ja, meg is fejtettem – jelentette ki diadalmasan. – Csak két vagy 
három szó maradt, amit nem tudtam elolvasni. Egész éjszakákat 
virrasztottam át – de a fejembe vettem, hogy a levelet megfejtem, 
és meg is fejtettem.

Hát, uraim, nekem nem volt elég bátorságom meg mondani 
neki, hogy a levél az én irkafirkám volt. 

– No és olyan fontos volt az a levél? – kérdeztem mély együtt
érzéssel. – Megérte a fáradságot?

– Az nem fontos – felelte Musil büszkén.
– Engem a dolog inkább mint grafológiai probléma érdekelt. 

Egyébként doktor Mandel arra kér abban a levélben, hogy két hé
ten belül egy cikket írjak a folyóiratába – hogy miről, az éppen 
az a két szó, amit nem sikerült elolvasnom – azonkívül kellemes 
ünnepeket és jó üdülést kíván nekem a hegyekben. Amint látja, 
semmi különös, de a megoldás, az kemény módszertani dió volt 
– nincs jobb szellemi torna egy ilyen feladatnál. És ez megéri azt 
a pár napi és pár éjszakai fáradságot.

– Ezt nem lett volna szabad megtennie vele – korholta Kavka urat 
Paulus úr –, egye fene azt a pár napot, de azokért az álmatlan éj
szakákért igazán kár volt. Az alvás, uram, az nem csak testi pihe
nés; az alvás olyan, mint a megtisztulás és megbocsátás az előző 
napért. Az alvás különös kegyelem; és a jó alvás után néhány per
cig olyan tiszta és ártatlan minden lélek, mint a kis gyermek.

Én tudom, mert egy időben elvesztettem az álmomat. Talán 
a kicsapongó életmód következménye volt vagy valami nem volt 
rendben bennem, nem tudom, de elég az hozzá, hogy amint le
feküdtem és megéreztem szememben az álom első zsib badását, 
abban a pillanatban mintha megrándult volna bennem valami, 
és aztán órák hosszat feküdtem és bámultam a sötétbe, amíg 
csak hajnalodni nem kezdett. És ez így ment egy álló esztendőn 
át. Egy teljes álmatlan évet szenvedtem végig.
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Ha az ember nem tud elaludni, akkor eleinte igyekszik sem
mire se gondolni; ezért számol vagy imádkozik. Aztán hirte
len eszébe jut, uramisten, tegnap elfelejtettem megcsinálni ezt 
meg azt! Majd arra gondol, hogy becsapták, amikor az üzletben 
fizetett. Aztán az kezd motoszkálni a fejében, hogy a múltkor 
a felesége vagy a barátja olyan furcsán válaszolt a kérdésére. 
Később megroppan egy bútordarab, és az ember azt hiszi, hogy 
tolvaj van a szobában, és hirtelen melege lesz a félelemtől meg 
a szégyentől. És ha már benne van a félelemben, elkezdi figyel
ni testi állapotát és izzadva a rémülettől végiggon dolja mindazt, 
amit a vesegyulladásról meg a rákról tud. Azután egyszerre vala
mi kínos marhaság jut eszébe, amit húsz évvel ezelőtt követett el, 
és szégyenle tében kiüt rajta a verejték. Lépésről lépésre szembe
sül különös, leráz hatatlan és megváltatlan énjével, saját gyenge
ségével, durvaságával, ocsmányságaival, nyavalyáival, sérelmei
vel, bárgyúságával, blamázsaival és régen átélt szenve désével. 
Megelevenedik minden kínos, fájdalmas és megalázó élménye; 
aki nem tud aludni, azt semmi se kíméli meg. Az álmatlan em
ber egész világa eltorzul és gyötrő perspektívát ölt. Régen elfe
lejtett dolgok finto rognak rá, mintha azt mondanák: mi tagadás, 
szépen viselkedtél akkor, te marha; és emlékszel, hogy amikor 
tizen négy éves korodban először voltál szerelmes, a kislány nem 
jött el a randevúra? Hát ha tudni akarod, éppen mással csókoló
zott, a barátoddal, Vojtával, és együtt ne vettek rajtad! Te mam
lasz, mamlasz, mamlasz! Az ember hánykolódik a forró ágyban, 
és igyekszik bebeszélni magának, hogy az istennyila csapjon 
belé, hiszen ehhez már régen semmi közöm. Ami volt, az volt és 
punktum! Hát, uraim, ha tudni akarják, ez nem igaz! Minden, 
ami volt, az van is. Az is van, amiről már nem tud az ember. És én 
azt hiszem, hogy az emlékezet a halál után is megmarad.

Kedves barátaim, önök egy kicsit ismernek engem; tud ják, 
hogy nem vagyok se hepciáskodó, se hipochonder, se morózus, 
bajváró, kveruláns, nebáncsvirág, világfájdalmas nya valygó, 
undok vagy pesszimista. Szeretem az életet, az embereket, ma
gamat, lelkesedéssel vetem bele magam mindenbe, mint a bo
lond, szívesen elbajmolódok bármivel, szóval elég keménykötésű 
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vagyok ahhoz, hogy valamirevaló férfinak számítsak. Amikor 
az álmomat elveszítettem, nappal még akkor is buzgólkodtam, 
sürögtemforogtam, loholtam egyik munkából a másikba, hi
szen tudják, hogy áldásosan tevékeny ember hírében állok. De 
mihelyt este bebújtam az ágyba és megkezdtem álmatlan éjsza
kámat, az életem azon nyomban kettéhasadt. Odakinn egy dol
gos, sikeres, önhitt és egészséges ember élete virágzott, olyan 
ember élete, akinek energiája, leleményessége és szemérmetlen 
szerencséje minden téren sikert biztosított; idebenn az ágyban 
egy meghajszolt ember feküdt, aki elborzadva döbbent rá éle
tének kudarcaira, szégyen letességére, szennyességére és meg
alázottságára. Két életet éltem, s ez a két élet úgyszólván nem 
érintkezett egy mással, és rettenetesen különbözött egymástól: 
a nappali élet sikerekből, tevékenységből, emberi kapcsolatok
ból, biza lomból, érdekes akadályokból és a szokásos ügyeske
désekből állt, s én a magam módján boldogan és önmagammal 
megelégedetten mozogtam benne. De éjszaka a másik élet bonta
kozott ki bennem, fájdalomból és kételyekből szőtt élet, egy olyan 
ember élete, akinek semmi se sikerült, akit mindenki elárult, 
és aki maga is mindenkivel rosszul, kicsinyesen, bután bánt, 
és akit mindenből kifosztottak; egy tragikus fajankó élete, akit 
mindenki gyűlöl és becsap, egy erőtlen senki élete, aki minde
nen rajtavesztett és szégyen ből szégyenbe tántorog. Mindkét élet 
önmagában követ kezetes, összefüggő és teljes volt; ha az egyiket 
éltem, úgy éreztem, hogy a másik valaki másé, hogy engem nem 
érint, vagy hogy az egész csak látszat, öncsalás és bete ges illúzió. 
Nappal szerettem, éjszaka gyanakodtam és gyűlöltem. Nappal 
a mi világunkat, az emberek világát éltem; éjszaka magamat él
tem. Aki magára gondol, elve szíti a világot.

Így hát az én szememben az álom olyan, mint a sötét, mély víz. 
Ez a víz magával visz mindent, amiről nem tudunk és amiről 
nem kell tudnunk. Az a különös salak, amely bennünk leülep
szik, álmunkban a felszínre emelkedik és elfolyik az önkívület 
parttalan vizében. Rosszasá gunk, gyávaságunk, mindennapos 
kínos vétkeink, megalázó butaságaink és kudarcaink, a pilla
natnyi hazugság és szeretetlenség azok szemében, akiket szere
tünk, mindaz, amivel mások ellen vétkeztünk és amivel mások 
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vétkeztek elle nünk, mindez csendesen elhömpölyög valahová 
a tudaton túlra. Az álom végtelenül kegyes: megbocsát nekünk 
és az ellenünk vét kezőknek.

És még valamit szeretnék mondani: az, amit az életünknek ne
vezünk, nem tartalmazza mindazt, amit átéltünk, az csak bizo
nyos szelekció eredménye. Túl sokat élünk át, többet, mint amit 
eszünkkel fel tudunk érni. Ezért csak kiválasztunk egyetmást 
abból, ami megfelel nekünk, és valamiféle leegyszerűsített cse
lekményt szövünk belőle; és ezt a terméket hívjuk az életünk
nek. De Úristen, közben mennyi hulladékot hagyunk magunk 
után, mennyi furcsa és szörnyű dolgon siklunk át! Ha az ember 
tudatosítaná mindezt! De mi csak egyetlenegy egyszerű életet 
tudunk élni. Nem telik többre az erőnkből. Nem volna erőnk az 
életet viselni, ha útközben nem veszítenénk el apránként a na
gyobbik felét.


