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A műterem tele volt a rózsák gazdag leheletével, s ahogy 
a könnyű, nyári szellő megrebbent a kert fái közt, a nyitott 
ajtón beáramlott az orgona nehéz szaga s a rózsaszín vi-
rágos tövisbokor gyengéd illata.

Lord Henry Wotton, aki perzsa nyeregtáskákból 
készült kerevetén heverészett, s szokása szerint egyik 
cigarettáját a másik után szívta, éppen most látta meg 
az aranyesőcserje ragyogó, mézédes és mézszín virágait, 
melynek remegő gallyai, úgy rémlett, alig bírják el lángoló 
szépségüket. Időnként szálló madarak különös árnyéka 
suhant át a hosszú, fátyolselyem függönyökön, melyek 
a nagy ablakról csüngtek, egy pillanatra bizonyos japános 
hatást keltve, s a lordnak azokra a sápadt, jáspisarcú to-
kiói festőkre kellett gondolnia, kik a sebesség és mozgás 
érzetét akarják előidézni egy olyan művészet közegén át, 
mely szükségszerűen mozdulatlan. Kint méhek zümmög-
tek szomorúan; botorkálva keresték útjukat a hosszúra 
nőtt, kaszálatlan füvön, vagy egyhangú makacssággal 
kerengtek a buján virágzó lonc aranyporos harangjai kö-
rül, mindez mintha még jobban kiemelte volna a csöndet. 
London elhaló moraja olyan volt itt, mint egy távoli orgona 
mély búgása.

A szoba közepén festőállványra erősítve ott állott 
egy csodálatos, egyénien szép fiatalember egész alakos 
képmása, vele szemben pedig, egész közel, ott ült maga 
a művész, Basil Hallward, kinek pár évvel ezelőtti hirtelen 
eltűnése általános feltűnést keltett, és annak idején annyi 
találgatásra adott okot.
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Mikor a festő tekintete rátévedt a bájos és kedves 
alakra, melyet művészete oly pompásan adott vissza, 
elégedett mosoly suhant át arcán, és mintha ez a mo-
soly nem is akart volna tovatűnni. De egyszerre fölkelt, 
lehunyva szemét, ujjait szempillájára tette, mintha be 
akarna börtönözni agyába egy különös álmot, és félne, 
hogy fölébred belőle.

– Ez a legjobb munkád, Basil, a legjobb, melyet valaha 
festettél – mondotta Lord Henry álmatagon. – Okvetlenül 
be kell küldened jövőre a Grosvenor-kiállításra. Az akadé-
mia csarnoka túl nagy és túl közönséges ehhez a képhez. 
Valahányszor odamentem, vagy annyian voltak ott, hogy 
nem láthattam tőlük a képeket, ami borzasztó, vagy an�-
nyi volt a kép, hogy nem láthattam tőlük az embereket, 
ami még rosszabb. Valóban csak a Grosvenor-kiállításra 
való.

– Azt hiszem, nem küldöm be sehová – felelte a fes-
tő, hátravetve a fejét azzal a furcsa mozdulattal, melyen 
oxfordi barátai annak idején annyit derültek. – Nem, nem 
állíttatom ki.

Lord Henry fölvonta szemöldökét, és ámulva nézett rá 
a vékony, kék füstrétegen át, mely délibábos göngyöleg-
ben kacskaringózott ópiummal átitatott, erős cigarettá-
jából.

– Nem állíttatod ki? Hát miért, édes öregem? Mi okod 
van rá? Micsoda alakok vagytok ti, piktorok. Mindent 
elkövettek, hogy nevet szerezzetek. Mihelyt aztán ne-
vetek van, el akarjátok dobni. Ez pedig szamárság, mert 
a világon csak egy rosszabb dolog van annál, ha beszélnek 
rólunk, az pedig az, ha egyáltalán nem beszélnek rólunk. 
Egy ilyen képpel egyszerre fölébe kerekedhetnél a fiata-
loknak, az öregeket pedig féltékennyé tehetnéd, már ha 
az öregek egyáltalán képesek érezni valamit.
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– Tudom, hogy kinevetsz – válaszolt Basil –, de tényleg 
képtelen vagyok kiállítani. Túl sokat adtam belé magam-
ból.

Lord Henry nyújtózkodott egyet a kereveten és felne-
vetett.

– Igen, tudtam, hogy kinevetsz... De akkor is nekem 
van igazam.

– Túl sokat adtál belé magadból? Szavamra, Basil, 
nem hittem, hogy ennyire hiú vagy. Aztán én semmi, de 
semmi hasonlóságot se látok a te göröngyös-nyers arcod, 
szénfekete hajad és e fiatal Adonis között, ki olyan, mint-
ha elefántcsontból és rózsalevelekből lenne összerakva. 
Drága jó Basil, ez itt Narcissus, terólad pedig – hát igen, 
terólad pedig lerí az értelem, ez az igazság. De a szépség, 
az igazi szépség ott végződik, hol az értelmes ábrázat 
kezdődik. Az értelem már önmagában is bizonyos túlzás 
és megbontja az arc harmóniáját. Mihelyt leül az ember 
gondolkozni, csupa orr lesz, csupa homlok vagy más ef-
féle szörnyűség. Nézz csak rá azokra az emberekre, kik 
a tudományos pályán valamire vitték. Milyen rútak mind. 
Kivéve persze a papokat. De a papok nem gondolkoznak. 
A püspök nyolcvanéves korában is folyton azt ismétli, 
amire tizennyolc éves ifjú korában tanították, ezért min-
dig bájos és kedves marad. A te titokzatos fiatal barátod, 
kinek nevét még nem árultad el nekem, de kinek arcképe 
máris elbűvölt, lám, sohasem gondolkozik. Ebben egé-
szen biztos vagyok. Valami buta, szép teremtés lehet, 
akinek mindig itt kellene lennie télen, mikor nem látha-
tunk virágokat, és mindig itt kellene lennie nyáron, hogy 
hűsítsük vele szellemünket. Ne hízelegj magadnak, Basil: 
csöppet se hasonlítasz hozzá.

– Nem értesz, Harry – mondta a művész. – Termé
szetesen nem hasonlítok hozzá. Ezt nagyon jól tudom. 
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Sőt, nem is szeretnék hozzá hasonlítani. Vonogatod a vál-
lad? Az igazat mondom. Minden testi és szellemi kiváló-
ságban van valami végzetes, abból a fajta végzetből, mely 
a történelemben botladozó királyoknak szokott kijutni. 
Jobb, ha nem különbözünk embertársainktól. A csúnya és 
ostoba éli itt világát. Kedvükre ülhetnek és bámulhatják 
a színjátékot. Nem tudják, mi az a győzelem, de legalább 
a vereséget se ismerik. Úgy élnek, amint mindnyájunknak 
élnie kellene, zavartalanul, közönyösen és nyugtalanság 
nélkül. Sem ők nem hoznak romlást másokra, sem őket 
nem bántják mások. Neked rangod, vagyonod van, Harry, 
nekem eszem s tehetségem, annyi, amennyi, olyan, ami-
lyen. Dorian Gray pedig szép; s mi mindannyian meg is 
szenvedünk azért, amit az istenek juttattak nekünk – 
irtózatosan megszenvedünk.

– Dorian Gray? Hát így hívják? – kérdezte Lord Henry, 
és átsétált Basil Hallwardhoz, a műterem másik végébe.

– Igen, így hívják. Nem akartam elárulni.
– De miért nem?
– Ezt nem tudom megmagyarázni. Ha valakit nagyon 

szeretek, sohase mondom meg a nevét senkinek. Ezzel 
mintha kiszolgáltatnám egy részét. Lassanként megsze-
rettem a titkolózást. Már-már ez az egyetlen dolog, ami 
ebbe a mai életünkbe némi rejtélyt és csodát lophat be. 
A legközönségesebb holmi is kedves, mihelyt eldugjuk. 
Ha elhagyom a várost, sohasem mondom meg környe-
zetemnek, hová megyek. Különben semmi örömöm se 
volna. Meglehet, ostoba szokás, mégis sokszor regényes-
séget visz az ember életébe. Képzelem, milyen bolondnak 
tartasz most emiatt.

– Dehogyis – válaszolt Lord Henry –, dehogyis, Basil. 
Úgy látszik, elfelejted, hogy házas ember vagyok, és a há-
zasság egyetlen varázsa éppen az, hogy a kétszínűsködő 
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életet mindkét fél számára okvetlenül szükségessé teszi. 
Sohase tudom, hol a feleségem, és a feleségem se tudja, 
én mit csinálok. Ha találkozunk – olykor-olykor találkozni 
is szoktunk, mikor együtt ebédre hívnak vagy színházba 
megyünk –, komoly arccal a legképtelenebb históriákat 
meséljük el egymásnak. Feleségem pompásan érti ezt – 
sokkal jobban, mint én. Sohase jön zavarba, ha randevúra 
megy, én pedig mindig. De mikor feleségem rajtacsíp va-
lamin, nem csinál jelenetet. Sokszor pedig jólesne, ha ren-
dezne egy jó kis jelenetet, de mindig csak nevet rajtam.

– Nem szeretem, ha így beszélsz a házaséletedről, 
Harry – mondta Basil Hallward, és a kertre nyíló ajtóhoz 
ballagott. – Azt kell hinnem, hogy nagyon is jó férj vagy, 
de rettenetesen szégyelled a jóságodat. Sohase mondasz 
erkölcsös dolgot, de sohase teszel erkölcstelen dolgot. 
A cinizmusod csak póz.

– A természetesség is csak póz, mégpedig a legron-
dább fajta – kiáltott fel Lord Henry nevetve, s a két fia-
talember együtt kiment a kertbe, letelepedett a hosszú 
bambuszpadra, mely egy magas babérbokor árnyéká-
ban állott. Verőfény cikázott sima levelein. A fűben fehér 
százszorszépek imbolyogtak.

Kis szünet után Lord Henry kivette zsebóráját.
– Jaj, mennem kell, Basil – mormogta –, előbb azon-

ban, kérlek, válaszolj arra a kérdésemre, melyet imént 
tettem fel.

– Melyikre? – kérdezte a festő, szemét a földre sütve.
– Hiszen jól tudod, melyikre.
– Fogalmam sincs, Harry.
– Hát jó, elmondom, melyikre. Meg kell magyaráz-

nod, miért nem akarod kiállítani Dorian Gray képmását. 
Akarom tudni, hogy mi az igazi oka.

– Már mondtam, mi az igazi oka.
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– Nem, nem mondtad. Azt mondtad, azért, mert na-
gyon sokat adtál belé, magadból. Hát ez gyerekes kifogás.

– Harry – szólt Basil Hallward egyenesen a szemébe 
nézve –, minden kép, melyet érzéssel festettek, a festő 
arcképe, nem a modellé. A modell puszta véletlen, ürügy. 
Nem ő tárja föl önmagát a festőnek, inkább a festő tárja 
föl önmagát a színes vásznon. Ezért nem akarom kiállí-
tani az arcképet, mert attól tartok, hogy megmutattam 
benne tulajdon lelkem titkát.

Lord Henry felnevetett.
– És mi ez a titok? – kérdezte.
– Majd elmondom – válaszolt Hallward, de arcára za-

var ült ki.
– Csupa fül vagyok, Basil – folytatta barátja és ráné-

zett.
– Nem sokat lehet erről mondani, Harry – felelt a fes-

tő –, és attól félek, meg se érted. Talán el se hiszed.
Lord Henry mosolygott, lehajolt, egy rózsaszín szirmú 

százszorszépet tépett a fűből és vizsgálgatta.
– Biztos vagyok, hogy megértem – mondta, és figyel-

mesen nézte a kis aranyló, fehér szegélyes korongot –, 
s hogy elhiszem-e? Én mindent elhiszek, ami teljesen hi-
hetetlen.

Virágokat rázott a szél a fákról, s a nehéz orgonagal�-
lyak csillagos fürtjeikkel ide-oda mozogtak az ájult le-
vegőben. Szöcske kezdett ciripelni a part mentén, s egy 
hosszú, vékony szitakötő kék fonálként libegett tova bar-
na tüllszárnyán. Lord Henrynek úgy rémlett, mintha halla-
ná Basil Hallward szíve dobogását, és kíváncsi volt, most 
mi következik.

– Mindössze erről van szó – szólt a festő kisvártat-
va. – Két hónappal ezelőtt nagy estélyre mentem Lady 
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Brandonhoz. Tudod, nekünk, szegény művészeknek 
hébe-hóba társaságban is kell mutatkoznunk, hogy meg-
mutassuk a közönségnek, mégse vagyunk vadembe-
rek. Te mondtad nekem egyszer, hogy frakkban és fehér 
nyakkendőben mindenki művelt embernek tűnhet, még a 
tőzsdei alkusz is. Hát vagy tíz percig lehettem a teremben, 
beszélgettem a hatalmas, fölpiperézett nagyasszonyok-
kal és az undok akadémikusokkal, mikor hirtelen észre-
vettem, hogy valaki engem néz. Félig odafordultam és ak-
kor pillantottam meg először Dorian Grayt. Mikor tekinte-
tünk összeért, éreztem, hogy elsápadok. Furcsa rettegés 
kerített hatalmába. Tudtam, hogy szemtől szembe kerül-
tem valakivel, kinek puszta egyénisége annyira igéző volt, 
hogyha engedek neki, lebírja egész valómat, egész lelke-
met, sőt egész művészetemet is. Külső befolyást sohase 
tűrtem életemben. Te is tudod, Harry, mennyire független 
vagyok természetemtől fogva. Mindig magam ura vol-
tam, legalább addig, míg nem találkoztam Dorian Grayjel. 
Aztán – de nem tudom, hogy magyarázzam meg neked 
– mintha valami azt súgta volna, hogy örvény peremén 
állok. Az a különös érzésem támadt, hogy a Végzet még 
ritka gyönyöröket és ritka bánatokat tartogat számom-
ra. Félni kezdtem, és sarkon fordultam, hogy kimenjek 
a teremből. Nem a lelkiismeret unszolt erre: csak a gyáva-
ság. Nem is nagyon dicsekszem vele, hogy megpróbáltam 
szökni.

– Lelkiismeret és gyávaság tulajdonképpen egy és 
ugyanaz, Basil. A lelkiismeret a cég bejegyzett neve. Csak 
ez a különbség.

– Nem hiszem el, Harry, és azt se hiszem, hogy te el-
hiszed. Ellenben bármi is volt az indítóokom – lehet, hogy 
a büszkeség volt, mert valaha nagyon büszke voltam –, 
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kétségtelenül az ajtó felé iparkodtam. Itt, gondolhatod, 
Lady Brandonba botlottam. „Csak nem szökik el ilyen ko-
rán?” – rikácsolta. Tudod, milyen sipító-éles hangja van.

– Hogyne. Pont olyan, mint a páva, csak éppen hogy 
nem olyan szép – mondta Lord Henry, és vékony, ideges 
ujjaival összemarcangolta a százszorszépet.

– Nem tudtam lerázni a nyakamról. Odavonszolt 
a királyi család tagjaihoz, csillagos, térdszalagrendes 
urakhoz és nemes delnőkhöz, kik mind óriás hajéket és 
papagájorrot viseltek. Úgy beszélt rólam, mint legked-
vesebb barátjáról. Egyetlenegyszer találkoztam vele az-
előtt, de fejébe vette, hogy én leszek az estély hőse. Azt 
hiszem, valamelyik képem nagy sikert aratott akkortájt, 
legalábbis sokat fecsegtek róla az olcsó lapok, ami a 
tizenkilencedik században a halhatatlanság fokmérője. 
Egyszerre csak szemtől szembe álltam azzal a fiatalem-
berrel, kinek egyénisége annyira felkavart. Egészen közel 
voltunk, majdnem érintettük egymást. Tekintetünk újra 
találkozott. Meggondolatlanság volt tőlem, de arra kér-
tem Lady Brandont, mutasson be neki. Vagy talán nem 
is volt akkora meggondolatlanság. Egyszerűen elkerülhe-
tetlen volt. Bemutatás nélkül is megszólítottuk volna egy-
mást. Ebben biztos vagyok. Dorian is ezt mondta később. 
Ő is érezte, a sors akarata volt, hogy megismerkedtünk.

– És hogy írta le Lady Brandon ezt a csodálatos fia-
talembert? – kérdezte a barátja. – Tudom, vendégeiről 
rendesen gyors jellemzést szokott adni. Emlékszem, egy-
szer odahurcolt engem is egy tagbaszakadt, vörös arcú 
öregúrhoz, ki csupa rendjel és szalag volt. Elképesztő tit-
kokat sziszegett a fülembe, tragikus suttogással, melyet 
a teremben különben mindenki meghallhatott. Én egy-
szerűen faképnél hagytam. Magam szeretem fölfedezni 
az embereket. Lady Brandon ellenben pont úgy kezeli 
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a vendégeit, mint az árverési kikiáltó a holmiját. Vagy 
agyonmagyarázza őket, vagy tücsköt-bogarat összebe-
szél, csak éppen azt nem mondja el, amit tudni akarnánk.

– Szegény Lady Brandon. Nagyon szigorú vagy hozzá, 
Harry – mondta Hallward szórakozottan.

– Ugyan, öregem, szalont akart nyitni, de egy kávéház 
lett belőle. Mire föl becsüljem őt? De mondd, mit mondott 
Dorian Grayről?

– Körülbelül ezt: „Bájos fiú – szegény jó édesanyjával 
a legjobb barátnők vagyunk. – Hogy mit csinál, egészen 
elfelejtettem – talán nem is csinál semmit – de igen, 
zongorázik – vagy ugyebár hegedül, kedves Gray úr?” 
– Mindketten elnevettük magunkat, és tüstént össze
barátkoztunk.

– A nevetés nem rossz kezdete a barátságnak, és vég-
nek föltétlenül a legjobb – mondotta a fiatal lord, és új 
százszorszépet szakított.

Hallward a fejét rázta.
– Te nem érted, Harry, mi a barátság – mormolta –, 

és ezért azt se értheted, mi a gyűlölet. Te mindenkit 
szeretsz, ami azt jelenti, hogy neked mindenki közöm-
bös.

– Milyen szörnyen igazságtalan vagy – kiáltott Lord 
Henry, hátratolva kalapját és fölnézve a kis felhőkre, me-
lyek mint kibomlott fényes-fehér selyempászmák libeg-
tek a nyári égboltozat üreges türkizén. – Igen, szörnyen 
igazságtalan vagy. Én szigorúan osztályozom az embere-
ket. Barátaimat a szépek, ismerőseimet a jellemesek, az 
ellenségeimet az okosak közül választom ki. Ellenségeink 
kiválasztásában sohase lehetünk eléggé óvatosak. 
Egyetlenegy ellenségem sincs, aki tökfilkó volna. Többé-
kevésbé mind okosak, s így aztán becsülnek engem. 
Nagyon hiú vagyok? Szerintem igen.
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– Azt hiszem, tényleg hiú vagy, Harry. De a fönti osztá-
lyozás szerint csak az ismerősöd lehetek.

– Ugyan, Basil, te sokkal több vagy nekem, mint az is-
merősöm.

– De sokkal kevesebb, mint a barátod. Olyan testvér-
féle, igaz?

– Na, a testvérem, az nem. A testvéreimet csak hagy-
juk. Bátyám semmi áron se akar meghalni, és úgy látszik, 
öcséim se hajlandók erre.

– Harry – kiáltott fel Hallward, szemét morcolva.
– Jó, jó, öregem, nem egészen komolyan mondom. 

De mit tegyek, ösztönös megvetést érzek az atyafisá-
gom iránt. Talán azért, amiért egyikünk se tudja elviselni 
másokban a saját hibáit. Nekem nagyon rokonszenves, 
ahogy az angol demokrácia utálja a felső tízezer úgyne-
vezett bűneit. A tömegek úgy érzik, hogy iszákosnak, 
butának, erkölcstelennek lenni csak az ő előjoguk, és az 
arisztokrata, aki ilyesmire vetemedik, mintegy az ő va-
dászterületükre merészkedik. Roppant mulatságos volt, 
mennyire megbotránkoztak, mikor szegény Southwark 
válópörét tárgyalták. De azért kötve hiszem, hogy a pro-
letariátus akár tíz százaléka erkölcsösen élne.

– Egy árva szót se hiszek abból, amit mondasz, sőt 
meg vagyok győződve, Harry, te magad se hiszed.

Lord Henry megsimogatta hegyes, barna szakállát, és 
sima ébenfa botjával megkoppintotta finom bőrből ké-
szült cipője hegyét.

– Mennyire angol vagy, Basil. Ezt már másodszor 
jegyzed meg. Ha egy gondolatot közlünk vérbeli angollal 
– ami mindig meggondolatlanság –, esze ágában sincs 
megvizsgálni, hogy gondolatunk helyes-e vagy sem. Csak 
azt veszi számba, hisz-e benne, aki mondta. Ellenben 
a gondolat értéke semmiféle összefüggésben sincs azzal, 
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hogy őszintén beszél-e az, aki mondja. Sőt minél kevésbé 
őszinte az ember, annál inkább valószínű, hogy gondola-
ta épkézláb, mert akkor nem másítja el se az akarata, se 
a vágya, se az előítélete. Különben nem óhajtok veled 
politikáról, társadalomtudományról vagy metafizikáról 
vitázni. Az embert jobban szeretem, mint az elveket, és 
azokat az embereket, kiknek semmiféle elvük nincsen, 
legjobban szeretem. Beszélj még Dorian Grayről. Gyakran 
találkoztok?

– Minden egyes nap. Boldogtalan volnék, ha nem lát-
nám mindennap. Meg se tudnék már lenni nélküle.

– Milyen furcsa. Azt hittem, te csak a művészettel 
törődsz.

– Most ő számomra a művészet – mondta a festő, 
komolyan. – Néha azt hiszem, hogy a világ történetében 
csak két nevezetes korszak van. Az egyik az, mikor a 
művészetben új kifejezőeszköz tűnik föl, a másik pedig 
az, mikor a művészetben új egyéniség tűnik föl. Ami az 
olajfestés föltalálása volt a velenceieknek, ami Antonius 
arca a kései görög szobrászatnak, valamikor az lesz én-
nekem Dorian Gray arca. Nemcsak azért, mert őt festem, 
őt rajzolom, őt tanulmányozom. Természetesen ezt is 
megtettem. De ő sokkal több nekem, mint egy modell. 
Nem mondom, hogy elégedetlen vagyok azzal, amit róla 
festettem, vagy hogy Dorian Gray szépsége olyan, hogy 
a művészet ki se tudja fejezni. Nincs semmi se, amit a 
művészet ki ne tudna fejezni, és tudom, hogy az, amit a 
vele való találkozásom óta csináltam, jó munka, életem 
legjobb képe. De az egyénisége – bárcsak értenéd – vala-
mi különös úton merőben új művészi szemléletet, merő-
ben új stílust sugallt. Másképpen látom a dolgokat, más-
képpen gondolkozom róluk. Most az életet olyan módon 
ragadom meg, ahogyan azelőtt rejtve maradt előttem. 


