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régi magyar író ebédje

Hogyan élt egy régi magyar író?
a régiség alatt harminc-negyven esztendőnyi időtávlatot gondo-
lok; a magyar író fogalma alatt azt a munkálkodásából élő, kopott 
ruházatú úriembert értem, akinek a tollán kívül nem volt egye-
be. Versekből, elbeszélésekből, regényekből akart megélni, éppen 
ezért érdemes csodálatos életével foglalkozni.

Néha Budán lakott, de ez nem volt célszerű az akkor még kö-
telező hídpénz miatt. Hídpénz, alagútpénz hiányában néha az 
összekötő vasúti hídon kellett átmenni a dunán, ami tekintélyes 
gyaloglást jelentett.

azért inkább a Józsefvárosban szeretett megtelepedni, még-
pedig lehetőleg olyan házban, amelyben más író, de még hasonló 
foglalkozású kvártélyos nem lakott kívüle. Éppen elég volt egy író 
egy házba, akinek viselt dolgain el lehetett mulatni a polgároknak 
(mert a munkálatokat akkor sem olvasták).

Így például érdekes volt megfigyelni, hogy még az ősz hajú, 
sőt néha elpotrohosodott írók is többnyire reggel, azaz kapunyi-
tás után jártak haza. Nem gyarapították a házmester jövedelmét, 
mint más későn járó emberek.
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de mikor már teljes bizonyossággal otthon voltak, bezárult az 
ajtó mögöttük: akkor is úgy viselkedtek, mintha nem volnának 
otthon. Mindenféle cédulákat akasztottak az ajtajukra. „levele-
ket és más küldeményeket átvesz a háziasszony.” Vagy: „Mindjárt 
jövök!” Vagy: „Vidékre utazott.” (amint álmában szeretett volna.) 
de kiakasztottak olyan táblát is, amilyent a boltosok szoktak az 
üzleteikre: „Gyászeset miatt zárva.”

Csodálatosképpen nem szerették ezek az írók, ha a külvilág 
tudta, hogy otthon vannak.

talán attól féltek, hogy munkájukban zavarják őket? Nemigen 
félhettek ettől, mert hiszen azt többnyire kávéházban végezték, de 
ha otthonukban dolgoztak is, akkor se volt soha annyi teendőjük, 
hogy abban akadályozták volna.

Valamely más okának kellett lenni, hogy elbújtak látogatóik 
elől.

az írók ugyanis kitapasztalták, hogy kellemetes, örömet oko-
zó vagy nevezetesebb szerencsét hozó látogatás nem érheti őket. 
a levélhordó a jó híreket tartalmazó leveleket mindig más címek-
re viszi. a lakodalmas vagy bugyellárissal járó látogatók ugyan-
csak a szomszédba járnak. az íróknak látogatói kis suszterinasok, 
követeléseiket szorgalmazó mosónők, néha korcsmárosok voltak 
mindenféle megőrzött cédulákkal, amelyekre jóformán senki se 
emlékezett rajtuk kívül.

Ezért bújt el a régi magyar író odvában, ahonnan aggodalma-
san figyelte az ajtaja előtt elhangzó lépéseket.

Közben üldögélt íróasztalnál vagy ágyszélen, és mindig vala-
miben törte a fejét.

Néha úgy törte, hogy két kézbe kellett azt venni, hogy szét ne 
hulljon attól a malomtól, amelynek zakatolása odabent elkezdő-
dött.

– Mi lesz az ebéddel? – kérdezték mindenféle hangok az író 
körül.


