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Pest az elsd este

Mi, régebbi pesti lakosok, akik néha évszamra nem mozdulunk ki
a viros megszokott negyedeibdl: olyanok vagyunk, mint az alma-
mag: nem litjuk, hogy kiviilrél piros, sirga vagy zold héja van-e
az almanak, amelyben lakunk.

Ezért nem drt kimenni a viros kapuin kiviil, hogy tavolrdl is
lithassuk a varost, amely nélkiil agyse élhetnénk meg sehol, akar-
mennyire szokds 6t mostandban szidni, gyaldzni...

O, tévolrél most is olyan a viros, mint felejthetetlen elsé sze-
relmiink szivbeli képmisa. Kiilonosen akkor, ha az utas haromsziz
kilométernyi tivolbdl érkezik aldja, mondjuk a legromantikusabb
orszaguton, a godollsin, amely feléje vezet. Mennyi falusi kuvaszt,
megzavarodott csirkét, eldrvult ludat kellett kikertilni Kallay Ta-
mds Mercedesének, amig az alkony felejthetetlen szint felhdi alatt,
mesemondd erd8k, regékbdl €16 hegyek kornyékén, kilencven ki-
lométeres gyorsasiggal nekiereszthette gépét Magyarorszig leg-
jobb orszdgttjin! Es azok a céltalan hidak — széznyolcvanat szd-
moltunk meg Szabolcstdl Pestig —, amelyek alatt egy kandlnyi viz
sincs, amelyek gy dombosodnak az autéutazé el6tt, mint kozelgd
sirdombok; azok a hegyes orszaguti kévek, amelyek mind azzal az

KRUDY GYULA



alattomos szdndékkal virjik Borsodban, Zemplénben az utazé,
hogy kilyukasszik szekere kerekét, és arra kényszeritsék, hogy
kedve ellenére is a tdjon maradjon; a gyongyosi orszagut, amelybe
drkokat dsnak a borszillit6 szekerek, amely drkokat eszébe sem jut
betémni se a varosnak, se a kozigazgatasnak; mind azért vannak,
hogy az utazé szinte a bicsdjaré dhitatos vagyaval érkezzen el vég-
re a magyarok Mekkdjiba, Budapest ala.

Hiszen igaz, hogy a kiilsé Kerepesi tton mar talalkozunk
azokkal a specidlis pesti arcokkal, amelyeket szdz koziil is fel le-
het ismerni a viligon. Ugy tiinik fel, hogy tulajdonképpen most
latjuk, milyen szomor az este az el6varosban. A kiilvarosi rendér
ugy 4ll az at kézepén, mint egy basa; a vasirnapi kirdnduld, ko-
csijival, lovival nem tudja, hogy merre térjen ki, holott ezt a leg-
utolsé béres is pontosan tudja az orszagutakon; a korcsmik se hu-
nyoritanak oly hamiskodva, mint példdul a falusi csirdak, inkabb
kedvetlennek ldtszik a kiiszob meg az ablak a bor nagy dra miatt;
vak ember ténfereg az orszdguton, holott ezt vidéken nem eresz-
tenék ki; és latszolag valami fasult k6zony, asité unalom, savanyd
kedvetlenség virja mindenfelé az utaz6t, mintha azt kérdezné t6le
a legtobb haz, erkély, torony, ablak, jairokels: — Ugyan miért jott az
ur Pestre? Mintha nem volndnak itt maris elegen.

De elmaradnak a véros fanyar szimizottjei, a kiilvirosok;
mdr nagyvildgias kocsitdbor, fehérkesztyds konstdbler, kiilfoldi
fényekre emlékeztets villamoslimpa virja az idegent a Keleti pa-
lyaudvarnil, amely idegennek a legjobb dolga van Pesten, ha teli
bugyelldrissal szall le a vonatrdl.

Es a nyiri, vasirnapi alkony végig a Rikéczi dton mindinkabb
kezd hasonlatos lenni valami lakodalmas dthoz, ahol felvidimo-
dott emberek, a nagyvérosi szérakozdsok utin baktaték, nydjas
nyoszolydasszonyok és lednyok, véfélyek és vilegények, tréfisan
félrecsapott kalaposok és a legelGkelgbb gavallérok mendegélnek
passziok utdn. A kavéhdzak nyitott ablakain 4t peng6 zene hallat-
szik, mintha ebben a virosban ingyen muzsikdlnanak a cigdnyok.
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A vendéglGkben joétvigyas emberek fogyasztjdk a legfinomabb
eledeleket, mintha ingyen adna azokat a korcsmaros. A szoba-
linyok vidéki gréfnéknek o6ltoznek, és a kovér polgarnékon gy
libeg a konnyt ruha, mint tdncosnékon. Olyan az utca vasdrnap
estefelé a messzi utrol jott ember elétt, mintha mindenki 6t varna
itt. Hogy kezet szoritson a férfiakkal, 6sszecsékolézzon a nékkel,
6lébe vegye a gyermekeket...

...Persze aztin mdsnapra csillapodnak a fogadtatis Gromei.
Hidba keressiik a tegnap esti embereket az utcikon, a mulatéhe-
lyeken; elmentek 8k a vasdrnappal, az dlommal, az automobillal.
Joizii veszekedés virja hétfon reggel az utast a villamoson, amely-
re felteszi a labdt. A kalauz szid egy jambor vidékinek ldtsz6 pasa-
sért, mert hamis jeggyel akar utazni.
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