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Pest az első este

Mi, régebbi pesti lakosok, akik néha évszámra nem mozdulunk ki 
a város megszokott negyedeiből: olyanok vagyunk, mint az alma-
mag: nem látjuk, hogy kívülről piros, sárga vagy zöld héja van-e 
az almának, amelyben lakunk.

Ezért nem árt kimenni a város kapuin kívül, hogy távolról is 
láthassuk a várost, amely nélkül úgyse élhetnénk meg sehol, akár-
mennyire szokás őt mostanában szidni, gyalázni…

Ó, távolról most is olyan a város, mint felejthetetlen első sze-
relmünk szívbeli képmása. Különösen akkor, ha az utas háromszáz 
kilométernyi távolból érkezik alája, mondjuk a legromantikusabb 
országúton, a gödöllőin, amely feléje vezet. Mennyi falusi kuvaszt, 
megzavarodott csirkét, elárvult ludat kellett kikerülni Kállay Ta-
más Mercedesének, amíg az alkony felejthetetlen színű felhői alatt, 
mesemondó erdők, regékből élő hegyek környékén, kilencven ki-
lométeres gyorsasággal nekiereszthette gépét Magyarország leg-
jobb országútján! És azok a céltalan hidak – száznyolcvanat szá-
moltunk meg Szabolcstól Pestig –, amelyek alatt egy kanálnyi víz 
sincs, amelyek úgy dombosodnak az autóutazó előtt, mint közelgő 
sírdombok; azok a hegyes országúti kövek, amelyek mind azzal az 
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alattomos szándékkal várják Borsodban, Zemplénben az utazót, 
hogy kilyukasszák szekere kerekét, és arra kényszerítsék, hogy 
kedve ellenére is a tájon maradjon; a gyöngyösi országút, amelybe 
árkokat ásnak a borszállító szekerek, amely árkokat eszébe sem jut 
betömni se a városnak, se a közigazgatásnak; mind azért vannak, 
hogy az utazó szinte a búcsújáró áhítatos vágyával érkezzen el vég-
re a magyarok Mekkájába, Budapest alá.

Hiszen igaz, hogy a külső Kerepesi úton már találkozunk 
azokkal a speciális pesti arcokkal, amelyeket száz közül is fel le-
het ismerni a világon. Úgy tűnik fel, hogy tulajdonképpen most 
látjuk, milyen szomorú az este az elővárosban. A külvárosi rendőr 
úgy áll az út közepén, mint egy basa; a vasárnapi kiránduló, ko-
csijával, lovával nem tudja, hogy merre térjen ki, holott ezt a leg-
utolsó béres is pontosan tudja az országutakon; a korcsmák se hu-
nyorítanak oly hamiskodva, mint például a falusi csárdák, inkább 
kedvetlennek látszik a küszöb meg az ablak a bor nagy ára miatt; 
vak ember ténfereg az országúton, holott ezt vidéken nem eresz-
tenék ki; és látszólag valami fásult közöny, ásító unalom, savanyú 
kedvetlenség várja mindenfelé az utazót, mintha azt kérdezné tőle 
a legtöbb ház, erkély, torony, ablak, járókelő: – Ugyan miért jött az 
úr Pestre? Mintha nem volnának itt máris elegen.

De elmaradnak a város fanyar száműzöttjei, a külvárosok; 
már nagyvilágias kocsitábor, fehérkesztyűs konstábler, külföldi 
fényekre emlékeztető villamoslámpa várja az idegent a Keleti pá-
lyaudvarnál, amely idegennek a legjobb dolga van Pesten, ha teli 
bugyellárissal száll le a vonatról.

És a nyári, vasárnapi alkony végig a Rákóczi úton mindinkább 
kezd hasonlatos lenni valami lakodalmas úthoz, ahol felvidámo-
dott emberek, a nagyvárosi szórakozások után baktatók, nyájas 
nyoszolyóasszonyok és leányok, vőfélyek és vőlegények, tréfásan 
félrecsapott kalaposok és a legelőkelőbb gavallérok mendegélnek 
passziók után. A kávéházak nyitott ablakain át pengő zene hallat-
szik, mintha ebben a városban ingyen muzsikálnának a cigányok. 
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A vendéglőkben jóétvágyas emberek fogyasztják a legfinomabb 
eledeleket, mintha ingyen adná azokat a korcsmáros. A szoba-
lányok vidéki grófnőknek öltöznek, és a kövér polgárnékon úgy 
libeg a könnyű ruha, mint táncosnőkön. Olyan az utca vasárnap 
estefelé a messzi útról jött ember előtt, mintha mindenki őt várná 
itt. Hogy kezet szorítson a férfiakkal, összecsókolózzon a nőkkel, 
ölébe vegye a gyermekeket…

…Persze aztán másnapra csillapodnak a fogadtatás örömei. 
Hiába keressük a tegnap esti embereket az utcákon, a mulatóhe-
lyeken; elmentek ők a vasárnappal, az álommal, az automobillal. 
Jóízű veszekedés várja hétfőn reggel az utast a villamoson, amely-
re felteszi a lábát. A kalauz szid egy jámbor vidékinek látszó pasa-
sért, mert hamis jeggyel akar utazni.

(1924)


